Berta Dávila - Carrusel

Natalia conduce en el viaje de vuelta a casa porque existe una ley no escrita que indica que alguien que acaba de perder un ser querido no debe conducir. Atravesamos en apenas siete horas el camino de vuelta desde Faro hasta Santiago de Compostela, y cada vez que nuestro coche entra en un túnel imagino que viajamos a través de una columna vertebral. Mi abuela ha muerto, y yo me concentro en perseguir con los ojos las líneas discontinuas de la autopista. Observo los hilos del cableado eléctrico como si fueran cuerdas que me atan a la narrativa de mi infancia. Trato de llegar a través de ellos a un lugar de la memoria en el que poder meter los dedos y recoger algunas razones persuasivas para querer a mi abuela como debería. Necesito encontrar un espacio donde conceder cierta clase de dignidad a mis muertos, pero la búsqueda es equivocada y la deriva confusa.

Cinco años después de la muerte de mi abuela, encuentro en el fondo de un armario el vestido que llevaba en aquel viaje en coche. Estoy sola en mi apartamento de A Coruña, el último año que viví allí, y es casi verano. Me lo pongo y me miro en el espejo tratando de apreciar, en el movimiento sutil de la gasa al caer, algún recuerdo de mí en aquel tiempo. Tengo que escribir ese libro, el que ahora comienzo, pienso. Tengo que volver a mi ciudad. Pero aún falta mucho tiempo para que tío Carlos me convenza para hacerlo.

Mi casa está a doscientos metros de la playa y salgo a la calle con el vestido y una chaqueta de algodón azul. La sensación me desagrada en todo momento, tengo frío y el vestido se me pega en las piernas con el viento mientras cruzo el arenal, pero aun así camino hasta la orilla misma y me siento en la arena mojada con los pies descalzos. Escribo con el dedo mis iniciales sorteando las conchas. Después me quedo quieta mirando las letras y el final de una ola que se arrastra por la arena me alcanza, borrando primero lo que acabo de escribir, mojando después mis muslos bajo la tela finísima, y sacudiendo mi sexo transversal y horizontalmente, en una intrusión fría e inesperada que, sin embargo, no resulta violenta para mí. Hay días en los que necesito que algo me sacuda, que algo me golpee en la cabeza como si la cabeza fuese un tambor.

Natalia y yo hacemos el viaje de vuelta casi en silencio. Nos acariciamos una a la otra por nuestras heridas recientes, aunque yo sé que ya ha olvidado a quien venía a olvidar y ella sabe que no puedo estar triste todavía. Me preocupo por los aspectos prácticos de la muerte de la abuela Úrsula, por los vestidos oscuros que tengo en el armario y por el encuentro inevitable con mis tíos y con mis primos, a los que hace años que no veo.

Apenas llego al velatorio antes de que se haga de noche. Me impresiona el mal gusto de las coronas de flores y el ataúd abierto. También las uñas de la abuela pintadas de rojo. Sin saber por qué, comienzo a notar el peso de la culpa, que recibo en herencia como la picadura de un insecto. Voy a heredar algunas cosas más. Meses antes de morir, la abuela Úrsula me compra un perfume caro que escoge para mí como una especie de rito de transición por haber alcanzado la mayoría de edad. Ese y no otro sigue siendo el perfume que uso ahora.

Unas horas antes del funeral me envían al aeropuerto a recoger a mi prima Úrsula, la hija mayor del tío Emilio, que es un poco más joven que yo, y que es la única que lleva el nombre de la abuela. Esperándola escribo un poema sobre las uñas rojas de la abuela y dudo de que mi nombre sea el nombre que debí recibir. Llega en un avión desde Barcelona y la reconozco entre el resto de pasajeros porque he buscado en la red alguna fotografía suya la noche anterior. Nos tratamos bien, como si no fuésemos de la misma familia. Cuando se sienta en el asiento del copiloto se mira en el espejito del parasol y se pinta los labios. Yo pienso que ninguna de las dos tenemos la culpa de ser quienes somos y conduzco como una autómata.

En el cementerio, tío Carlos no parece saber dónde está. Abandona su lugar en la primera fila para arrancar una margarita silvestre del suelo y la posa sobre el ataúd de madera, en un gesto tan hermoso como terrible.

Es abril de 2006.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.