Lucía Lorenzo - Tenerlo por escrito

-Sí, por ahí.

-Está en el límite también.

La miro y le muestro mi cara. Ella me mira y se repliega, vuelve la cara a la pared blanca y quizá se pregunte qué estaba haciendo ella a los diez años, qué cosa estúpida estaba haciendo.

-¿Cómo te enteraste de la escuela?

-Por una prima que viene.

-¿En qué año está?

-En primero.

-¿Y? ¿Le gusta?

-Sí, creo que sí.

Todos dicen Va a la Escuela Nacional de Danza y esa frase es como un cartel, un anuncio de algo mejor, algo que vendrá, inevitablemente, y que será mejor de una manera progresiva y cadenciosa, casi como una obra de arte.

-A ver los pies.

-¿Qué?

-Mostrame los pies.

Levanto un poco los pies y me pregunto yo también por qué no habrán puesto un cuadro de caballos, salvajes, no desbocados, avanzando en grupo, ordenados, hacia un sitio donde habrá comida, sombra y agua.

-¿Cuánto calzás?

-Treinta y cinco.

Ella levanta los pies y se los mira.

-Qué suerte. Yo calzo treinta y ocho. Tengo pies de gigante.

-Están bien. No tiene nada que ver.

-Tiene. Los pies son fundamentales.

Le miro los pies un poco más y la imagino dentro de unos años haciendo pruebas de admisión para cualquier otra cosa.

Miro a la madre. La veo estrujarse las manos y girar un poco en la sala de espera, clavando a cada vuelta los ojos en la puerta; es un ritual, arcaico e inútil, admonitorio. Si estuviese en el cuadro de caballos, ella iría atrás, iría última, deseosa de tomar la delantera. Ella sería el caballo con un brillo raro en los ojos.

Se abre la puerta. La niña sale. Por su cara me doy cuenta de que no le han contestado todavía, de que lo están pensando más, un poco más. Esta vez ella se queda cerca de la puerta y es la madre la que tiene que acercarse. Se quedan de pie, algo separadas, y en silencio.

-Qué nervios -dice la chica de diecisiete, como si hablara por la niña.

-Qué nervios -repite.

De golpe la puerta se abre y la cara sale y dice, moviendo las manos, que no alcanza. Que no alcanzó. Y que lo lamenta mucho. Madre e hija asienten con la cabeza, o las cabezas asienten mientras allí dentro se espesa, se resume, se define todo aquello: el temor y la certeza, la intuición y la superstición, todas las cosas que podían significar o reflejar, hasta ese momento, la esperanza. Qué engaño, finalmente. La cara retrocede y la puerta se cierra. La madre abraza a la hija y la hija se deja abrazar, a pesar de que eso es lo último que quiere.

-Mala suerte -dice la chica de diecisiete.

-Otra vez será -insiste, como consolándose a sí misma.

Miro cómo los volados se agitan un poco y cómo el monumento en el pelo se va desarmando a través de las manos de la madre. Eso es lo último que veo antes de irme; eso y el pelo de ella que le llega hasta la cintura; eso y cuatro, cinco horquillas repiqueteando contra el piso; eso y la chica de diecisiete apurándose a levantar las horquillas y ofrecerlas, como una muestra, pienso, de lo liviano que es todo; lo infinitamente liviano que es todo.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.