ERIC.— ¡Sí, eso es! Es la palabra perfecta. Creo que es un lamento.
JOVEN 1.— Ah, interesante.
ERIC.— ¿No estás de acuerdo?
JOVEN 1.— Creo… creo que quizá trate sobre el amor no correspondido.
ERIC.— ¿En serio? ¿De qué forma?
JOVEN 1.— Es romántica, pero me da la impresión de que no está resuelta.
JASON 2.— Curioso. Yo no escucho eso en absoluto.
JOVEN 1.— Igual me equivoco.
ERIC.— Que estos no te intimiden.
JOVEN 1.— Vale. En el primer movimiento, las frases van en legatto , ascendiendo y cayendo como una respiración – no – como un suspiro. Imagino a alguien mirando fotos de alguien a quien ha amado durante mucho tiempo. Después, el segundo movimiento empieza con un punteo en vez de con el arco frotando las cuerdas. Es veraniego y fresco. Me recuerda a una mariposa revoloteando por un prado.
JASON 2.— Un abejorro he dicho yo.
JOVEN 1.— Pero entonces, a mitad del segundo movimiento, vuelve la tristeza, como si el personaje viera su objeto de deseo en carne y hueso. Ese sentimiento de dolor y anhelo por desear a alguien con locura y no poder tenerlo. Después, el último movimiento es como un fuego devastador que lo consume por completo. Quemado vivo por su propio deseo.
TOBY.— ¿Un fuego devastador? ¿Has encontrado todo eso en una primera escucha en una librería?
JOVEN 1.— Mi cerebro funciona así.
ERIC.— No te estás bebiendo el vino.
JOVEN 1.— Ah, no / de verdad –
ERIC.— ¿Quieres otra cosa?
TOBY.— ¿Algo más fuerte?
JOVEN 1.— Ah, no / yo –
ERIC.— Puedo prepararte un cóctel.
TOBY.— A Eric le sale un Manhattan que te mueres.
JASON 2.— ¡Sí, yo quiero un Manhattan!
TRISTAN.— Sí, y yo.
TOBY.— Eric, te toca hacer los Manhattans.
ERIC.— ¡Sí! ¡Marchando!
TRISTAN.— Vas a volver a casa a cuatro patas, te lo prometo.
TOBY.— ¿Y qué nos cuentas, chaval?
JASON 1.— ¿Estudias?
JASON 2.— ¿Qué edad tienes?
TRISTAN.— ¿De dónde eres?
JASPER.— ¿Tienes novio?
Todas las miradas sobre JOVEN 1 .
JOVEN 1.— Creo que debería irme.
Los chicos protestan ruidosamente .
ERIC.— ¡No, por favor! ¡Quédate! Tenemos un montón de comida riquísima y buen vino.
JOVEN 1.— No, debería irme. Pero gracias.
ERIC.— ¿Volverás ahora que sabes dónde vivimos?
JOVEN 1.— Gracias. Yo… gracias.
JOVEN 1 coge su bolsa y sale. ERIC mira a sus amigos.
ERIC.— Sois lo peor.
ERIC.— ¿No podríais haberle hecho sentir un poco más cómodo? ¿Habéis escuchado cómo hablaba de esa pieza de música? Le hemos espantado.
TOBY.— Búscalo en Facebook.
ERIC.— ¡Sí! Buena idea, Toby. ¿Cómo se llamaba?
Todos se miran entre ellos con cara de póker .
TOBY.— ¿Quién quiere un Manhattan?
MORGAN.— Eric Glass no guardaba muchos secretos. Pero había una certeza que se guardaba para sí y que ocultaba incluso a Toby.
ERIC.— ¿Cuál es esa certeza?
MORGAN.— Eric Glass no creía ser especial. No era tan brillante o exitoso como sus amigos. Pensaba de sí mismo – para todo y en cualquier aspecto – que era dolorosamente normal. Admiraba la valentía en los demás, pero en su propia vida era cauto.
ERIC.— Eric aceptó el primer trabajo que le ofrecieron en cuanto salió de la facultad. Trabajaba para su amigo Jasper, cuya excelencia percibió desde sus primeros días como compañeros de clase en Yale.
JASPER.— Jasper abrió su propia empresa a los veintiuno, trabajando para un emprendedor relacionado con la justicia social. Eric fue su primer empleado.
ERIC.— Conoció a Tristan después del primer año de facultad. Tuvieron tres citas –
JOVEN 6.— – y ambos decidieron que habían encontrado a su mejor amigo. Tristan es médico.
ERIC.— Trabaja en las urgencias del NYU Medical Center. Eric conoció a Jason cuando ambos trabajaban como voluntarios para la campaña de Kerry en 2004.
JOVEN 8.— Perdimos esas elecciones, pero conservamos la amistad. Jason es maestro de primaria.
JOVEN 2.— ¡Sí! Y su novio –
JOVEN 8.— No, su pareja –
JOVEN 2.— Su pareja, que se llama / Stephen –
JOVEN 8.— – pero también Jason –
JOVEN 2.— Eso, su pareja, que también se llama Jason, trabaja en / algo de derechos humanos –
JOVEN 8.— – ¡profesor de ciencias de secundaria!
JOVEN 2.— Sí, bueno, vale. Pero – no son solo pareja –
JOVEN 2 saca dos alianzas de su bolsillo. JOVEN 2 le pone una en el dedo a JOVEN 8 .
JOVEN 2.— Están casados.
MORGAN.— ¿Entre ellos?
JOVEN 2.— Sí, por supuesto.
JOVEN 8.— ¡Sí quiero, sí quiero, sí quiero, sí quiero!
JOVEN 2 y JOVEN 8 se besan .
MORGAN.— ¿Estáis todos casados?
TRISTAN.— Tráeme un hombre que valga la pena y me caso con ese hijo de puta.
MORGAN.— ¿Y Jasper?
JASPER.— Jasper no es de los que se casan.
MORGAN.— ¿Por qué no?
JOVEN 6.— Jasper sale con jovencitos.
JOVEN 4.— ¿En plan recién salidos de la facultad?
JASPER.— A Jasper no le gustan los hombres complicados.
MORGAN.— ¿Eric y Toby están casados?
JOVEN 1.— Aún no.
JOVEN 3.— Tengo una pregunta:
MORGAN.— ¿Sí?
JOVEN 3.— ¿Cómo puede Eric permitirse un apartamento así?
JOVEN 7.— Sí, yo también me lo estaba preguntando.
MORGAN.— Para entender quién es Eric Glass primero hay que entender el significado del apartamento de su familia en el Upper West Side.
JOVEN 1.— El abuelo de Eric, Nathan, era un veterano de la Décima División Armada, que ayudó a liberar Dachau. Su abuela, Miriam, era una refugiada alemana.
MORGAN.— En el otoño de 1947, firmaron el contrato de un apartamento de renta controlada en West End Avenue. Esto era cuando las familias de clase media podían permitirse apartamentos como este.
ERIC.— Este apartamento se convirtió en el primer lugar del mundo en el que la abuela de Eric se sintió segura. Crio a su familia aquí, en este apartamento. Votó en todas las elecciones en la escuela pública de la esquina. Vio la muerte de John Kennedy, la dimisión de Richard Nixon y la elección de Barack Obama desde el salón de este apartamento. Fue en este apartamento donde Miriam Glass se hizo americana.
JOVEN 1.— Tras su muerte en diciembre de 2008, Eric se instaló en el apartamento para mantener el usufructo de la vivienda. Una semana después conoció a Toby Darling.
TOBY.— Toby Darling entró en la vida de Eric como un tifón.
MORGAN.— Eric identificó el potencial de Toby para la grandeza en los primeros minutos de su primera cita.
JOVEN 1.— Y también su potencial destructivo.
ERIC.— Ambas posibilidades le atrajeron.
JOVEN 1.— Se enamoraron al instante y Toby se instaló cuatro meses más tarde.
ERIC.— Para Eric aquello era todo lo que alguna vez había deseado de una relación.
TOBY.— Para Toby aquello era…
MORGAN.— Para Toby era un hogar seguro, estable y amable.
JOVEN 1.— Toby inspiraba a Eric. Eric protegía a Toby.
TOBY.— Toby se follaba a Eric hasta hacerle ver las estrellas.
ERIC.— Eric y Toby tenían un sexo fantástico.
MORGAN.— Gracias, caballeros. Ahora que sabemos qué es lo que más importa a Eric, tenemos que darle algo contra lo que luchar. Unos días antes de la Navidad de ese año, Eric recibe una llamada de su padre, que le informa de que la empresa que gestiona el edificio ha decidido iniciar el proceso de desahucio contra la familia Glass.
Читать дальше