Alexandre Dumas - Der Sohn des Verurteilten

Als er zwei Eichenholzscheite im Kamin sah, die darauf warteten, zu einem Tisch oder einem Schrank gemacht zu werden, urteilte M. Coumbes, dass sie viel besser geeignet wären, die Farbe und den Stil seines Hauses zu ergänzen, und opferte sie ohne Bedauern. Sie wurden mit seinen eigenen Händen angefertigt, wurden zu zwei Türmchen, wurden an den beiden Ecken des Gebäudes aufgestellt und zum Himmel hin mit Wappen geschmückt, wie sie weder d'Hozier noch Chérin jemals auf die Idee gekommen wären, zu lodern.

Dieser Pinselstrich des Meisters gab seinem Gemälde, M. Coumbes begann es mit der gleichen Luft zu betrachten, wie Perrault den Louvre betrachtet haben muss, als er seine Kolonnade ausgerichtet hatte.

Es war der Rausch dieser Aussicht, der allmählich in das Herz von Herrn Coumbes eingedrungen war, jener Stolz, der sich unter dem Deckmantel der Bescheidenheit verbarg, ein Stolz, von dem wir schon ein paar Worte gesagt haben und von dem wir sehen werden, dass er eine große Rolle in der Existenz dieses Mannes spielt.

Leidenschaften sind meist komplex. Und doch war es bei weitem nicht so, dass Herr Coumbes in all seinen Unternehmungen gleichermaßen glücklich war, wie man aufgrund des tiefen Stolzes, den seine Arbeit auslöste, hätte vermuten können.

Hatte sich das Haus treu allen Launen des Besitzers gebeugt, so galt das nicht für den Garten. Die Wände des einen bewahrten treu das Gemälde, das ihm anvertraut wurde; die Blumenbeete des anderen behielten nie die Form, die Herr Coumbes ihnen gab, und gaben nie den Samen zurück, den er in ihren Schoß legte.

Um das zu erklären, muss man sagen, dass Herr Coumbes einen Feind hatte.

Dieser Feind war der Mistral; er war es, den Gott beauftragt hatte, dem Wagen dieses Triumphators zu folgen, die Rolle des alten Sklaven zu spielen, M. Coumbes daran zu erinnern, wenn dieser liebevoll seine Domäne betrachtete, dass er, um Herr und Schöpfer dieser schönen Dinge zu sein, nicht weniger ein Mensch war. Es war jener erbarmungslose Atem, der συχειρων der Griechen, der circius der Lateiner, den Strabo als μελαμβορεαξ bezeichnet, "ein heftiger, schrecklicher Wind, der Felsen verschiebt und entfernt, Männer von ihren Wagen stürzt und sie ihrer Kleider und Waffen beraubt"; es war jener Wind, der nach M. Es war dieser Wind, der laut M. de Saussure so oft die Fenster des Château de Grignan zerbrach, dass man es aufgegeben hatte, sie wieder einzusetzen; es war dieser Wind, der, als er den Abbé Portalis über die Terrasse des Mont Sainte-Victoire trug, ihn auf der Stelle tötete; es war schließlich dieser Wind, der, nachdem er all dies in der Vergangenheit getan hatte, nun die Welt daran hinderte, sich an dem großen und kuriosen Schauspiel eines Mannes zu erfreuen, der mit seinem Los zufrieden war, ohne Ehrgeiz oder Verlangen.

Und doch hatte der Mistral für M. Coumbes keine der katastrophalen Folgen gehabt, die der griechische Schriftsteller aufzählte; er hatte die Granitspitzen des Marchia-Veyre nicht über sein Haus gestürzt; er hatte ihn nicht von dem kleinen Karren heruntergeworfen, der vor ein korsisches Pferd gespannt war und in dem er von Zeit zu Zeit in die Stadt fuhr; wenn er ihm auch manchmal die Mütze abnahm, so respektierte er doch wenigstens die Jacke und die Hose, die seine Bescheidenheit schützten. Kaum hatte er mit seiner Flügelspitze ein paar Ziegel vom Dach der Hütte geklopft oder ein paar ihrer Fenster zerbrochen.

Herr Combes hätte ihm das alles verzeihen können; aber was er ihm nicht verzieh, was ihn zur Verzweiflung brachte, war die Unerbittlichkeit, mit der dieser verfluchte Wind entschlossen schien, die zwei Hektar Garten in einem Zustand desolater Strände oder öder Wüsten zu halten.

In diesem Kampf war Herr Coumbes also hartnäckiger als sein Widersacher. Er grub, er rauchte, er säte sein Land mühsam und mühsam acht, neun und bis zu zehn Mal im Jahr. Sobald die Salatsamen das Beet mit hellgrünen Girlanden beschattet hatten, sobald die Erbsen ihre gelblichen Lappen zeigten, in denen ein Blatt wie ein Smaragd in der goldenen Einfassung eines Rings hervorstach, begann der Mistral seinerseits mit seiner Arbeit. Er verfolgte die unglücklichen Pflanzen; er trocknete den Saft, der in ihren zarten Geweben zu zirkulieren begann, bis zu ihren Wurzeln aus; er bedeckte sie mit einer dicken Schicht brennenden Sandes, und wenn das nicht ausreichte, um sie in die Vorhölle zurückkehren zu lassen, fegte er sie mit dem Staub, den er gewöhnlich in seiner Wut mit sich führt, zu ihren Nachbarn weg.

Herr Coumbes gab seiner Verzweiflung und seinen Klagen einen Tag.

Er ging mit mürrischem Blick mitten auf dem Schlachtfeld umher, hob die Toten und Verwundeten mit rührender Frömmigkeit auf und kümmerte sich um sie, ach! die Toten und Verwundeten mit rührender Frömmigkeit, gab ihnen Pflege, leider meist nutzlos, und hielt sich selbst die Grabrede eines Kohlkopfes voller Hoffnungen oder eines Liebesapfels voller Versprechungen; dann, als er seinem Bedauern eine angemessene Zeit eingeräumt hatte, ging er wieder an die Arbeit und suchte seine Alleen und Blumenbeete auf, die der Mistral unbarmherzig eingeebnet hatte; Er grub seine vergrabenen Beete aus, richtete seine Plätze, zog seine Wege nach, warf Samen in all das hinein, und als er sein Werk mit Stolz betrachtete, erklärte er erneut jedem, der zuhören wollte, dass er vor Ablauf von zwei Monaten das beste Gemüse der Provence essen würde.

Aber, wie gesagt, sein Verfolger würde nicht das letzte Wort haben; er hatte neue Kraft aus dem Waffenstillstand gewonnen, den er seinem Widersacher verräterisch gewährt hatte, und M. Coumbes' Herz war kaum, wie sein Garten, fett von Hoffnungen, als er es auf sich nahm, sie zunichte zu machen.

Zwanzig Jahre waren seit diesem erbitterten Kampf vergangen, und trotz so vieler Enttäuschungen war M. Coumbes, die Nutzlosigkeit seiner Bemühungen leicht vergessend, nichtsdestoweniger davon überzeugt, dass er einen außergewöhnlichen Garten besaß und dass die sandige Beschaffenheit des Bodens, verbunden mit den salzigen Dämpfen, die vom Meer aufstiegen, unfehlbar allen seinen zukünftigen Produkten einen Geschmack verleihen musste, der nirgendwo anders zu finden war.

Der aufmerksame Leser wird uns hier unterbrechen und fragen, warum Herr Coumbes nicht das gesucht hat, was in Marseille nicht fehlt, ein windgeschütztes Fleckchen Erde, das er so zu Recht fürchtete.

Wir werden dem Leser antworten, dass man sich seine Geliebten auch nicht aussucht; der Himmel gibt sie uns, und ob sie hässlich oder untreu sind, wir lieben sie so, wie der Himmel sie uns in den Arm gelegt hat.

Außerdem hatte diese Unannehmlichkeit ihren Ausgleich. Es war nicht ohne reife und tiefe Überlegung, dass Herr Coumbes sich entschlossen hatte, die zwei Morgen zu kaufen, die wir ihn am Anfang dieses Berichts kaufen sahen.

Zu seiner Zärtlichkeit für sein Häuschen, zu dem Stolz, den diese Objekte seiner Lebenssorge in ihm auslösten, gesellte sich eine weitere Leidenschaft, deren Gegenstand wir im letzten Jahrhundert mit dem Ausdruck "die blonde Amphitrite" bezeichnet hätten, was die Reinheit der Moral von Herrn Coumbes in Misskredit gebracht hätte, und die wir heute mit ihrem einfachsten Namen bezeichnen, indem wir sie das Meer nennen. Dieser Name ist umso passender für unseren Zweck, da der Kult, den Herr Coumbes dem Meer gewidmet hatte, absolut nichts Poetisches an sich hatte. Es kostet uns, diese prosaische Natur unseres Helden einzugestehen; aber was er am Meer liebte, war nicht seine durchsichtige blaue Tunika, nicht seine unendlichen Horizonte, nicht das melodiöse Rauschen seiner Wellen, nicht sein Tosen und Wüten; er war nie auf die Idee gekommen, in ihm den Spiegel Gottes zu sehen: er stellte es sich, ach, nicht so groß vor; er liebte es ganz einfach und ganz schlicht, weil er in ihm eine unerschöpfliche Quelle von Bouillabaisses sah.