Alexandre Dumas - Der Sohn des Verurteilten

Herr Coumbes antwortete nicht; aber entweder hatten seine Augen, die gewöhnlich grau und stumpf sind, an diesem Abend etwas von einem Leuchten in sich, oder die magnetische Ausströmung, die von seiner Person ausging, hatte Millette in der Ferne erreicht, und sie errötete ihrerseits und senkte den Blick; ihre Finger spielten nervös zuckend mit einem Faden ihres Petticoats; sie verließ ihren Herrn und kehrte in die Hütte zurück.

Nach einigem Zögern folgte M. Coumbes ihr.

Der Herbst ist die Frühlingszeit der Lymphe.

Sie besaßen in besonderen Maße ein Gefühl für seine gesellschaftliche Stellung in besonderem Maße. Er gehörte nicht zu den Menschen, die die Liebe mit einer Wasserwaage als Zepter darstellen, die von der Hand ihres Kochs geschmiedete Eisen annehmen: er hätte sie nicht gewollt, selbst wenn diese Hand die der Grazien gewesen wäre. Er gehörte nicht einmal zu denen, die meinen, wenn die Tür geschlossen, der Tisch gedeckt, der Wein gezapft ist, kümmere sich nur noch der Teufel darum, wo Babet hingestellt wurde.

Er hatte das weibliche Geschlecht in allgemeiner Abneigung umarmt. Millette war die einzige Ausnahme gewesen, die er von dieser Sichtweise gemacht hatte. Er war zu erstaunt darüber, um sich nicht zu beherrschen, um nicht mit seiner Vernunft gesund und vollständig zu bleiben, gerade in den Momenten, in denen der König der Götter die seine verlor. Wenn das Lied des Letzteren auf ihn den fruchtbaren Einfluss einer Frühlingssonne auf die Natur hatte, so ging es doch nicht so weit, dass er den Anstand, die Feierlichkeit der Gesten und der Sprache vergaß, die einem Herrn gegenüber seiner Magd gebührt; und oft, gerade in dem Augenblick, wo die Überschwänglichkeit der Sinne ihn vergessen lassen sollte, dass jemals eine Distanz zwischen ihnen bestanden hatte, protestierte die Würde von M. Coumbes mit ein paar Worten. Er würde mit ein paar ernsten Worten protestieren, mit ein paar stark begründeten Empfehlungen über die Pflege des Haushalts, die die junge Frau daran erinnern würden, dass ihr Herr niemals, was auch immer es scheinen mag, beschließen würde, in ihr etwas anderes als eine Dienerin zu sehen.

Leidenschaft spielt nicht immer eine so wesentliche Rolle bei der Annäherung der beiden Geschlechter, wie es vielleicht den Anschein hat. Tausend verschiedene Gefühle können eine Frau dazu bringen, sich einem Mann hinzugeben. Millette hatte M. Coumbes nachgegeben, weil sie eine übertriebene Dankbarkeit für die Dienste empfand, die er ihr erwiesen hatte; weil der Hafenmeister, ehrlich, geordnet, glücklich, mit einer ungewöhnlichen Festigkeit der Ideen zum Glück gelangt, in ihr eine überzeugte Verehrerin fand. Das vulgäre Haupt des Besitzers des Montredon-Schuppens war in ihren Augen von einem Heiligenschein umgeben; sie betrachtete ihn als Halbgott, hörte ihm respektvoll zu, teilte seine Verliebtheiten und war in seinem Schlepptau angekommen, um seine Hütte von wahrhaft olympischen Ausmaßen vorzufinden. Was auch immer Herr Coumbes von der Hingabe der armen Frau verlangt hätte, er hätte die Gelegenheit nie verstreichen lassen: die Überzeugung seiner Unterlegenheit ließ ihn jede Ablehnung für unmöglich halten.

Da sie also nie irgendwelche Fantasievollen Hoffnungen gehegt hatte, kannte sie keine Enttäuschung und daher auch keine Demütigung; sie nahm ihre Stellung, wie ihr Herr sie geschaffen hatte, mit einer Art von zärtlicher und dankbarer Resignation an.

So vergingen die Jahre, in denen sich Pfennig auf Pfennig im Tresor des Meisters stapelte, in denen sich im Garten von Montredon Mist auf Mist stapelte.

Doch ihr Schicksal war ein anderes: Während der Mistral Erde und Dung verstreute, blieb der écus, abgerundet, produziert.

Sie produzierten so gut, dass M. Coumbes nach fünfzehn Jahren Montredon, seinen Feigenbaum, sein Gemüse und seine Zeilen am Montag jeder Woche verlassen musste, um in seine enge Wohnung in der Rue de la Darse zurückzukehren, und diese wöchentlichen Krisen wurden mit jeder Woche heftiger. Die Liebe zum Gartenhaus und die Liebe zum Reichtum kämpften eine Zeit lang in seinem Herzen. Gott selbst hat es nicht verschmäht, in der vorliegenden Sache auf Herrn Coumbes einzuwirken. Im Jahre unseres Herrn 1845 kettete er seinen besonderen Feind in den höhlenartigen Rückzugsgebieten des Mont Ventoux an und schickte uns einen milden und feuchten Sommer. Der Sand von Montredon wirkte Wunder, zum ersten Mal, seit der Hafenmeister seine Gartenhütte besaß. Die Salate trockneten in ihren Trikots nicht aus, die Saubohnen wuchsen schnell, die spindeldürren Stängel der Tomaten bogen sich unter den Trauben ihrer gerippten Äpfel; und als M. Coumbes eines Samstagabends in seinem Garten ankam, zählte er, dessen Überraschung seiner Freude gleichkam, zweihundertsiebenundsiebzig Blumen in einem Beet auf dem Rasen. Er hatte so wenig von diesem unerwarteten Erfolg erwartet, dass er sie aus der Ferne für Schmetterlinge gehalten hatte. Dieses Ereignis triumphierte über all seine Widerstände. Von dem Moment an, als sich eine Blume im Garten von Herrn Coumbes öffnete, wäre es für ihn unanständig gewesen, ihrer Blüte nicht beizuwohnen. Er gab sein Büro auf, realisierte und investierte sein kleines Vermögen, vermietete seine Wohnung und ließ sich dauerhaft in Montredon nieder.

Millette war über diesen Wohnortwechsel nicht erfreut.

Indem wir uns zu sehr auf die Handlungen des Besitzers der Hütte konzentrieren, haben wir eine Figur, die in dieser Geschichte eine gewisse Rolle spielen muss, etwas vernachlässigt.

Es ist wahr, dass während der siebzehn Jahre, die wir gerade hinter uns haben, die Existenz dieser Figur für unsere Leser von geringem Interesse gewesen wäre.

Wir wollen über das Kind von Millette und Pierre Manas sprechen.

Sein Name war Marius, wie viele Marseillais. So verewigt die Dankbarkeit der Bewohner des alten Marseille das Andenken an den Helden, der ihr Land von der Invasion der Kimbern befreite; ein rührendes Beispiel, das sie noch immer für die Bewunderung derer empfiehlt, die sie Franzosen nennen.

Zu der Zeit, die wir erreicht haben, war er, in der vollen Kraft des Wortes, ein hübscher Junge, einer jener jungen Männer, denen Frauen nicht begegnen, ohne den Kopf zu heben, wie ein Pferd beim Klang der Trompete.

Wir überlassen es unseren Lesern, sich selbst ein Porträt von Marius zu zeichnen, wie es ihnen gefällt, ihrem besonderen Geschmack folgend, und bitten sie im Voraus um Verzeihung, wenn uns die Wahrheit bei der Fortsetzung dieser Erzählung dazu zwingt, Vorlieben zu widersprechen, denen wir im Moment nachgeben wollen.

Die arme Millette vergötterte ihr Kind; sie hatte eine Menge Gründe dafür, von denen der beste darin bestand, dass sie sich, so natürlich dieses Gefühl auch sein mochte, gezwungen sah, es zu zügeln.

Ohne eine Abneigung gegen Marius zu empfinden, mochte M. Coumbes ihn nicht. Er war vollkommen unfähig, die Freuden der Mutterschaft zu schätzen; aber er war zu gut darin, die Lasten zu ermessen, die sie mit sich brachte.

Millette opferte für die Erziehung ihres Kindes den bescheidenen Lohn, den M. Coumbes ihr zahlte, so streng, als ob ihr Gesang ihn nicht manchmal erregt hätte, und M. Coumbes hatte Mitleid mit der armen Frau, bedauerte die Opfer, die sie bringen musste, um den kleinen Burschen das A B C lernen zu lassen, und milderte sie großzügig durch das sparsame Mitgefühl, das er ihr entgegenbrachte, ein Mitgefühl, das sich nicht nur in Beileidsbekundungen, sondern auch in Abfuhren gegenüber dem kleinen Jungen äußerte.

Als dieser erwachsen geworden war, sah die Sache schon anders aus! M. Coumbes hatte zu seinem eigenen Trost ein Axiom erfunden, das wir all jenen empfehlen, die von der Aufrichtigkeit des Spiegels enttäuscht sind: Er behauptete, dass ein hübscher Junge notwendigerweise ein schlechtes Subjekt ist; und Marius wurde entschieden ein hübscher Junge.