Perry S. W. - La marca del ángel

Bianca Merton.

¿Por qué el nombre le resulta tan familiar? Desde hace varios días intenta rebuscar en su memoria, pero está llena de dolor hasta el borde y le cuesta ver con claridad lo que hay en el fondo. Pasa cierto tiempo hasta que el diminuto recuerdo sale a flote, e incluso entonces parece haber venido de la memoria de alguien más, pues sin duda era un Nicholas Shelby diferente el que luchaba por mantenerse despierto después del banquete en la Casa Gremial de Knightrider Street, mientras escuchaba al presi­dente Baronsdale despotricar contra los embaucadores y estafadores que practicaban la medicina ilegal: “¡Incluso hay una mujer! Una tabernera común de Bankside de apellido Merton. ¡Dicen que prepara diversos remedios ilícitos, sin ningún tipo de conocimiento!”.

Una amplia sonrisa arruga su rostro mientras se imagina a Baronsdale enterándose de la verdad. Y sonreír parece ser una experiencia tan novedosa como todas las demás que ha vivido recientemente.

Pero Bianca sigue sin decirle de dónde sacó la triaca.

* * *

A Nicholas le gustan las tareas simples que ella le encarga: no le exigen pensar. Pensar lo lleva inevitablemente a lugares más oscuros.

Se da cuenta de que la vida no es fácil para una mujer soltera que hace todo lo posible por hacerse un lugar en Bankside. Ha notado que se enoja cuando cree que un galán en potencia le presta atención solo porque encuentra atractiva la idea de una esposa que podría traer una taberna lucrativa al matrimonio. Pero ¿cómo averiguar un poco más sobre Bianca Merton sin que parezca un interrogatorio?

Ella misma resuelve el dilema. Tarde una noche, mientras comen un tazón de estofado, se le escapa que lleva apenas dos años en Inglaterra.

—Vengo de Padua —le dice ella cuando él intenta averiguar más con sutileza. Bianca coloca las manos a cada lado de su rostro, pone los pulgares en su mandíbula, luego lleva los dedos hacia atrás a lo largo de la coronilla y los desliza por su cabello como si estuviera preparándose para algo—. Mi padre era un comerciante inglés allí —le dice.

—Eso explica el acento que percibo en su voz. Me tenía desconcertado.

—Mi madre era italiana, pero mi padre me obligaba a hablar siempre en inglés. Quería que lo ayudara en sus negocios con los ingleses que venían a Italia a comerciar —explica—. ¿Qué me dice de usted?

—¿Yo? Nací en Suffolk.

—¿Eso queda en Inglaterra?

—Casi.

—¿Y todos hablan latín allí?

Nicholas la mira desconcertado.

—¿Latín?

—Divagaba en latín mientras le daba baños para bajarle la fiebre. Decía demasiadas groserías como para ser sacerdote, y no es rico como para ser abogado. Por eso me preguntaba si toda la gente de Suffolk habla latín.

El comentario lo alarma. Hasta ahora no se había imaginado cuán íntimo era el hecho de que ella hubiera bañado su cuerpo empapado de sudor. No sabe si avergonzarse o estar agradecido, de modo que fanfarronea.

—Ah, todo hombre que tiene ambiciones para su hijo lo obliga a aprender latín —le dice con despreocupación mientras mira las yemas de sus dedos—. Empezamos desde pequeños. Leemos a Ovidio antes de cumplir los diez años. Si uno podía recitar algunos versículos de la Biblia en latín, los magistrados lo dejaban libre de su primer crimen capital sin más que una cicatriz. No es que yo haya cometido un crimen capital. La verdad no he cometido más que uno que otro delito menor.

—Entonces, ¿en definitiva no es obispo?

Se ríe con ella.

—¿Y su padre y su madre todavía están en Padua?

—Ambos están muertos: mi madre murió del sudor inglés hace ocho años. Mi padre murió en el viaje a Inglaterra; estaba viejo, y el mar, picado.

—¿Por qué se fue?

—Las autoridades de Padua aseguran que es una ciudad abierta, pero en el fondo desconfían de cualquiera que provenga de fuera del Véneto, en especial de un inglés. Creían que era una amenaza. Solo era cuestión de tiempo.

—Aquí pasa lo mismo. Si los aprendices no logran empujar a un extranjero del puente de Londres cuando desfilan, lo consideran un mal año.

—Procuraré no cruzar en los días festivos —dice ella.

* * *

Es la primera luz de una mañana cruda de noviembre. Nicholas sueña que Eleanor yace a su lado. Ella le susurra suavemente que, si vuelve a beber en la barra de la Grajilla con Bianca Merton, se casará con el comerciante de lana de Woodbridge, el de las pantorrillas atractivas, que intentó cortejarla mientras él estaba en los Países Bajos. Nicholas va por la mitad de su promesa de no volver a hacerlo cuando un sonido, un chillido o crujido proveniente de la Grajilla lo saca de su letargo nocturno y lo despierta. Al abrir los ojos, la ausencia de Eleanor tira de él como una ola en retroceso.

El ático está bañado por una luz gris acuosa que entra a regañadientes por la ventana emplomada. Nicholas desliza el cerrojo para que entre el aire frío de la mañana. Al mirar hacia abajo, ve el callejón vacío y las casas de enfrente, que emergen poco a poco de entre las sombras.

Entonces, debajo de él, oye que se abre la pesada puerta de la Grajilla.

Incluso envuelta en una gruesa capa con capucha, sabe que es Bianca. La mujer mira a ambos lados de la calle, como para comprobar que está sola. Luego, aparentemente satisfecha, se dirige hacia los mataderos de Mutton Lane.

“¿Adónde va a estas horas de la madrugada? —se pregunta él en vano—. Si se tratara de un recado, enviaría a Timothy o a Rose. ¿Y por qué deslizó el pestillo con tanto cuidado al adentrarse en la madrugada, como si quisiera evitar hacer el más mínimo ruido? ¿Acaso teme que alguien, por pura casualidad, mire por la ventana y la vea?”.

El hecho se repite tres veces en la semana siguiente. Tres veces la ve escabullirse furtivamente de la Grajilla a primera hora de la madrugada. En cada ocasión lo despierta el suave crujido de sus pies en las escaleras. La última vez fue esa mañana, justo cuando estaba amaneciendo. Lo último que vio de ella —antes de reprenderse por ser un entrometido suspicaz y cerrar la ventana con cuidado para que no lo oyera— fue una sombra fugaz, apenas visible bajo el letrero del cestero en la esquina de Black Bull Alley.

“¿Por qué lo hago? —se pregunta—. ¿Por qué abro la ventana con sentimiento de culpa, solo para poder mirar hacia la calle y observarla? El antiguo Nicholas no era un fisgón. ¿Por qué el nuevo quiere espiar a su benefactora? Tal vez sea por la misma razón por la que quiero saber de dónde sacó la triaca —se dice a sí mismo—. O quizá porque la simple confianza ya no es suficiente”.

* * *

Más tarde, cuando la Grajilla está en pleno alborozo, encuentra a Bianca en la cocina. Está haciendo anotaciones en su libro de cuentas con una caligrafía pequeña y certera. La mujer levanta la mirada, enmarca su frente con sus dedos delgados y los desliza hacia atrás por su cabello. Es un hábito, Nicholas lo ha notado.

—Ah, Nicholas. Me alegra verlo levantado. ¿Me haría un pequeño favor?

—Por supuesto. Dígame.

—Vaya a las escaleras de Mutton Lane y busque una embarcación por mí. Debe llegar alrededor de las once, dependiendo de la marea.

—¿Visitantes?

—Es un mercader que viene de la vinatería. Tiene un cargamento de malvasía importada. Mi proveedor actual decidió que quiere seis peniques más por barril solo por el riesgo de hacer negocios en Southwark. No quiero que este caiga presa de los mañosos y los carteristas antes de yo tener la oportunidad de sacarle un buen precio.

—¿Durmió bien anoche? —pregunta él de la forma más despreocupada que puede.

La respuesta es una linda sonrisa y un destello de sus brillantes ojos ambarinos.