Perry S. W. - La marca del ángel

Su sonrisa es calurosa. Es una sonrisa amplia y abierta, no la morisqueta modesta y la mirada baja que las taberneras suelen dedicarles a los médicos. Luego recuerda que tal vez la última persona a la que se parece es a un médico.

—¿Triaca? Entonces, ¿es boticaria?

Sus ojos ambarinos intensos sostienen su mirada por un momento, como desafiándolo. “Si las circunstancias fueran diferentes —piensa— son la clase de ojos que podrían tentar a un hombre a cometer cualquier cantidad de traiciones”.

—¿Eso le indica que soy boticaria? —pregunta con ironía y mira hacia la ventana y al letrero de madera que cuelga del otro lado. Todavía tiene una grajilla pintada. No se ve un cuerno de unicornio, el signo tradicional del boticario, en ningún lugar visible—. ¿Cómo podría serlo, cuando el Gremio de Almaceneros se niega a admitir a una mujer en el negocio? No, señor Shelby, solo soy una simple tabernera.

Ahora Nicholas es más consciente del ligero acento en su voz, aunque su inglés es impecable, incluso elegante. Cuando no se mueve, las comisuras de su labio superior se inclinan ligeramente hacia abajo, lo que le da a su boca un aspecto impaciente. Su mandíbula es dada a contracciones repentinas que aparecen sin previo aviso cuando habla. “¿Qué causa esas contracciones repentinas en su expresión? —se pregunta él—. ¿Qué es lo que ocultan?”.

Se le ocurren un montón de preguntas que debería hacerle, algunas son sencillas, como: ¿por qué decidió mostrarle misericor­dia a un completo extraño? O ¿por qué no llamó a un policía y llevó a este vagabundo medio ahogado a la prisión de Bridewell? Sin embargo, lo que realmente quiere preguntarle a Bianca Merton, la dueña de la taberna la Grajilla que asegura no ser boticaria, y que de simple no tiene nada, es cómo logró conseguir triaca.

Para elaborarla correctamente, se dice que se necesitan ingredientes que rayan en lo místico. Y además es la medicina más costosa que el dinero puede comprar.

En un establo vacío que todavía apesta a sus antiguos ocupantes, Elise se refugia de la lluvia e intenta no recordar, pero, ahora que Ralph no está con ella, la memoria es su única compañía. Y esta puede aferrarse con más fuerza de lo que lo hicieron alguna vez los deditos de Ralph.

En su mente, es el comienzo del verano una vez más. Han pasado cinco días en la casa del ángel. Elise piensa que está lo más cerca del cielo que se puede sin estar muerto.

De la nada, el ángel viene con la noticia de que ella y el pequeño Ralph se irán.

—Por favor, a Bankside no —le ruega Elise, mientras Ralph hunde sus dedos en ella del mismo modo en el que había visto que el mono de la feria de Bermondsey se había aferrado a su entrenador—. Si no podemos quedarnos aquí, solo queremos ir a Cuddington, a la gran casa de la que mi madre siempre me hablaba, la de la cama con plumas de ganso y cordero para comer todos los días. De lo contrario, preferiríamos morir.

—Si Cuddington es el lugar donde serán felices, entonces allí es adonde iremos —responde el ángel con amabilidad.

“¿Por qué no tomé a Ralphie y hui de nuevo antes de que fuera demasiado tarde?”, se pregunta Elise, mientras las lágrimas de culpa corren por su mejilla y el viento silba a través de las rendijas en las paredes del establo. Ahora sabe la respuesta: el ángel estaba obrando su magia en ella, para hacerla obediente, para doblegar a Elise a su voluntad. Y esa noche debió haber usado una magia especialmente potente porque, después de la cena, Elise se sentía tan confundida que, si el ángel le hubiera dicho que fuera a Greenwich, donde la reina la había citado personalmente, se lo habría creído y habría ido obediente como un cordero.

El nuevo lugar había resultado ser tan oscuro y ruidoso como el burdel del que había huido, pero, para entonces, de algún modo había perdido toda capacidad de pensar y actuar por sí misma. Tenía sueños extraños y vívidos, incluso a plena luz del día. A menudo no sabía cuándo estaba soñando y cuándo estaba despierta. Ahora sabe que era obra de la magia del ángel.

Pero había habido una pizca de esperanza antes del descenso al terror: Elise había descubierto que ella y Ralph no estaban solos. Había otros allí en el nuevo lugar, otros a los que el ángel había rescatado.

Otras víctimas atrapadas en la jaula del ángel.

Capítulo 9

—QUÉDESE UN TIEMPO —sugiere Bianca—. Me vendría bien la ayuda.

Encontrar a un hombre capaz de cargar barriles y de trabajar en la destilería —cosa que Nicholas encuentra cada vez más fácil a medida que recupera su fuerza— y que además sepa leer y escribir es una tarea casi imposible al sur del río. Bianca se alegra cuando él accede.

Ella ya sospecha que el hombre que Timothy y ella sacaron del río no es un vagabundo común y corriente. Tiene educación. Lo sabe porque, en su delirio, lo había oído maldecir a Dios en latín.

Piensa que tal vez es un sacerdote abatido, aunque, a medida que recupera su peso, parece más el hijo robusto de un campe­sino que un hombre de Dios. Pero ¿cuántos granjeros dominan el latín como un eclesiástico? Aun así, Bianca no se entromete. En los dos años que ha vivido en Bankside, ha aprendido que muchos de los que llegan allí no desean ser las personas que alguna vez fueron. Además, su presencia ayuda a mantener los ojos de Rose alejados de los clientes más apuestos.

En cuanto a Nicholas, ¿adónde más podría ir?

No de vuelta a su antigua vida. Ya la había perdido para siempre. Entonces, ¿a Suffolk, de regreso con su familia, de vuelta con su hermano Jack y su cuñada Faith, padres amorosos de un nuevo bebé robusto? No, no soportaría la lástima ni el recordatorio constante de lo que había perdido.

Piensa que quizá, cuando llegue la primavera, puede ir de nuevo a los Países Bajos, alistarse una vez más en el ejército del príncipe de Orange, volver a curar heridas y acomodar huesos destrozados. Ni siquiera es necesario ser médico para hacerlo. Están tan desesperados en su lucha contra los españoles que contrata­rían a un mono si pudiera hacer los trucos correctos.

De modo que, mientras espera el cambio de estación, Nicholas conserva su lugar en el ático. La pequeña ventana se convierte en su mirilla al pasado. La cierra cuando los sonidos del matadero de Mutton Lane se vuelven demasiado invasivos. Pero cuando está abierta, y el cielo está despejado, puede ver la aguja de la iglesia de la Trinidad al otro lado del río. Se imagina a Eleanor sentada allí sola, esperando a que él vuelva a casa después de atender la dispepsia autoinducida de algún concejal arrogante. Pero cuando se sienta en el banco junto a ella, descubre que es una persona completamente distinta.

* * *

La mayoría de los días, la Grajilla se llena de apostadores, timadores, carteristas y toda suerte de tramposos bulliciosos y bebedores que se puedan mencionar. Toman sorbos ruidosos de sus odres y jarras hasta que sus mejillas enrojecen. Juegan partidas de primero y azar; las cartas y los dados van y vienen entre las bandejas repletas, mientras el joven Timothy, el ayudante, rasga su cítara y canta a viva voz canciones tristes sobre amantes muertos y corazones rotos. A veces Nicholas desea arrancarle el instru­mento de las manos y arrojarlo al fuego.

Cena estofado con pan de trigo y centeno en un rincón de la taberna. Bianca lo acompaña cuando puede. Se han vuelto amigos, aunque él también siente en ella una cautela tácita que impide algo más profundo. “Algunas penas se pagan demasiado caro como para compartirlas a la ligera”, piensa él.