Perry S. W. - La marca del ángel

La llovizna fría deslíe los colores de Bankside; llena de gotas los letreros pintados que hay sobre las fachadas de los comercios y las pensiones, y forma cadenas de perlas de agua. El aire huele a estiércol fresco y al tuétano de los huesos descuartizados de los mataderos de Mutton Lane.

El hombre se detiene bajo el letrero de un dios alado que sostiene una pluma; es Hermes, la deidad guardiana de los escritores y poetas.

Sabe que la mayoría de los libreros de la ciudad se encuentran detrás de St. Paul, al norte del río, donde la Compañía de Impresores y Periódicos está atenta a los escritos prohibidos o a cualquier cosa que pueda ofender al obispo puritano de Londres, de manera que tal vez esta tenga algo que ocultar: panfletos católicos o literatura erótica italiana.

Dentro, el taller está sucio. Huele a pulpa de tela y a tinta. Nicholas saca el paquete envuelto en tela de su bolso y lo abre para que el dueño de la tienda lo inspeccione.

—¿Cuánto me daría por estos? —pregunta, al tiempo que mira su otrora preciada colección de libros de medicina.

* * *

Una calle estrecha se ve fantasmagórica con la niebla del río. Los pisos superiores de los edificios de madera se ciernen sobre él como las ramas entrelazadas de un árbol espeso y oscuro. Las gotas de lluvia se aferran a las vigas que sobresalen, indecisas entre congelarse o caer. “Jesús, la noche está helada”.

Nicholas se sopla las yemas de los dedos entumecidas. Está cansado de pasear por las calles, cansado de matar el tiempo. El tiempo significa recordar, y la única manera de matar los recuerdos es con más licor.

La casa de juego se llama Blackjack. La luz del fuego lo llama a través de las ventanas emplomadas. Dentro, un joven con un violín está tocando una melodía animada. El tabernero mira a Nicholas con sospecha, pero los maniáticos son comunes en Bankside, y ese al menos tiene algo de dinero para gastar. No es labor de un tabernero preguntar cómo lo consiguió.

—Usted no es de esta calle, ¿verdad? —le pregunta con aire despreocupado.

—Vengo del otro lado del puente.

—¿Busca algo? ¿Trabajo? ¿Una mujer?

—Las escaleras de Wildgoose. Es difícil encontrarlas en la oscuridad. Me perdí —dice Nicholas, y se da cuenta de que aquel intercambio y su breve conversación con el librero horas antes son lo más cerca que ha estado del contacto humano normal en semanas.

—Siga la orilla del río —dice el tabernero, señalando la dirección con un pulgar—. Es hacia allá.

* * *

Las calles parecen oscuras como tumbas cuando Nicholas abandona el Blackjack; se guía solo con una que otra vela encendida en las ventanas.

Sigue el camino que le indicó el tabernero. En un momento dado se pregunta si debería dirigirse a Pike Garden, pero puede imaginarse la incomodidad que le espera allí al tratar de dormir en vano bajo un seto. Está destinado a despertarse cada media hora más o menos con calambres punzantes causados por la tierra dura y el frío. No puede recordar cuándo fue la última vez que tuvo el lujo de dormir tranquilo en una cama cómoda. Supone que a finales de julio.

La niebla del río se hace más densa. En algún momento el mundo habitado se había desvanecido mientras él miraba a otra parte. La bruma se arremolina alrededor de sus piernas como el vapor que burbujea en la superficie de un caldero hirviente. Le juega malas pasadas, lo hace dudar, lo ralentiza. En la quietud comienza a oír voces en su cabeza. Al principio las palabras son difusas, fantasmagóricas, pero luego se tornan claras:

“¡Váyase, amo Nicholas! Está mal visto que la vea”.

Es la partera de Grass Street a la que oye. Luego la madre de Eleanor, Ann:

“¡Dejará entrar el miasma! ¡Traerá la desgracia! ¡Fuera de aquí!”.

De repente, de la niebla se eleva el traqueteo de las piedras sagradas de la partera cuando él las arrojó al suelo de la sala de puerperio. Escucha la voz de Fulke Vaesy como si fuera el tañido de la mismísima campana del juicio final: “Un útero sano es como el suelo fértil…, el surco saludable en el que la semilla de Adán puede echar raíces…”.

La semilla de Adán. ¿O la semilla de un padre pecador?

Nicholas se encuentra en el fondo de un callejón. No recuerda bien cómo llegó allí. Delante de él hay un embarcadero de madera que se adentra en la niebla, con postes de amarre cubiertos de algas ubicados a ambos lados a intervalos de unos tres metros. Algunas barcazas se mecen en la marea sostenidas por sus cuerdas de amarre. Más allá solo hay oscuridad y aguas profundas. Con la extraña sensación de haber regresado a casa, se da cuenta de que llegó a las escaleras de Wildgoose.

“Tú los mataste, Nicholas —dice su propia voz en su cabeza—. Sabes que lo hiciste. Pusiste al hijo de Eleanor, tu hijo, en la mesa de disección para que Fulke Vaesy lo descuartizara. Acéptalo. Acepta el castigo”.

Sin dudarlo, Nicholas Shelby sube al embarcadero y comienza a caminar hacia la oscuridad.

Los setos son un mundo diferente en otoño. El abrigo que tiene le queda demasiado grande y deja pasar el viento y la lluvia. Ya estaba viejo cuando lo había robado y ahora está hecho jirones. Elise anhela los días en los que la luz del sol la deslumbraba mientras vigilaba al pequeño Ralph, cuando le calentaba las extremidades y aliviaba los músculos de sus piernas agotados por el recorrido. Elise anhela volver a la época previa a la llegada del ángel.

Sueña con un verano incipiente de hace dos años: está tumbada en una carriola, la tarima que sale del pie de una cama y donde duerme una criada. Pero Elise no es ninguna criada, aunque sospecha que sus circunstancias serían mejores si lo fuera. Le ha tomado todo un minuto darse cuenta de que el Sombrero del Cardenal no es el lugar místico de seguridad imaginada del que su madre siempre le habla. Es, de hecho, un burdel. La familia se mudó allí desde el inquilinato en Bankside debido a la incapacidad de su madre de permanecer sobria el tiempo suficiente para pagar el alquiler.

Llegaron allí sin nada. Su madre, Mary, ni siquiera es dueña de la cama, aunque al parecer está tratando de comprarla. Elise lo sabe porque varias veces al día su madre lleva a extraños allí a cambio de dinero. La laboriosa compra exige una devoción religiosa que incluso el obispo de Londres admiraría, con muchos gemidos y gruñidos, y gritos de ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús!

Elise ha asumido toda la responsabilidad del cuidado del pequeño Ralph, que se arrastra por el suelo como un cangrejo lisiado. Mendiga las sobras de las putas del Cardenal para alimentarlo cuando Mary está demasiado borracha u ocupada para recordarlo. Lo baña con el agua de la jarra de piedra que hay en el rincón cuando Mary no tiene reparo en dejar que apeste. Incluso arroja el arak de su madre por la ventana mientras Mary mantiene a flote el Sombrero del Cardenal ella sola.

Su madre parece indiferente cuando uno de los clientes de Mary deja caer una vela de sebo sobre la carriola donde duerme Elise, lo que prende fuego al colchón de paja y deja una quemadura amoratada a un costado de su joven mejilla. Elise, con un dolor intenso, tiene que ir sola al hospital de St. Thomas para rogar que le den tratamiento. En el camino, decide que las cosas tienen que cambiar.

Incluso entonces espera. No está dispuesta a abandonar a su madre del todo. Espera otros dieciocho meses. Para entonces, es claro que a Mary la aflige una enfermedad terrible por la que Elise no puede hacer nada. No tienen dinero para pagarle a un médico.

Una mañana resplandeciente de junio en Bankside. Mary ronca como una santa.