Erik Pethersen - La Bola

«¡Eres tan estúpida!» exclamo con una carcajada. «Además, eso que me untaste en los labios es tan gordo que siento una masa.»

«Vamos, eso no es cierto, es muy bueno» dice Serena aún riéndose.

Cruzamos la calle y nos dirigimos al bar.

«Pero ¿cuántos minutos puedes aguantar fuera con esa ropa?»

«No sé, ya casi hace calor: tal vez sin hibernar diez minutos pueda llegar a hacerlo.»

«Y yo soy la estúpida... Vamos, entremos ahora antes de que te congeles.»

Serena empuja la manilla del cristal, yo la sigo y nos encontramos dentro del bar.

«Hola, chicas. ¿Para dos?» nos recibe un tipo con un delantal a rayas blancas y negras, con menús en la mano.

«Sí» responde Serena, «¿dónde podemos ir?»

«Diría que allí, junto a la ventana, está bien. ¿O preferís estar más adentro?»

«Ahí está bien» respondo, mirando a Serena en busca de aprobación, mientras ella asiente con la cabeza.

«Acompañadme» dice el camarero caminando hacia el fondo de la sala.

«Buenos días, chicos. Que aproveche» dice Serena frente a mí, dirigiéndose a una mesa oculta a mi vista por la flora de las palmeras. Paso entre la vegetación y descubro a las personas mayores atentas a disfrutar de un risotto de marisco.

«Hola» digo.

«Gracias» responde Umberto riendo. «A ti» los demás responden con voces superpuestas.

Unos veinte pasos y llegamos al final. El chico deja los menús plastificados que tenía en la mesa cuadrada.

«Tres minutos y volveré a por vosotras.»

«Gracias Gigi» responde Serena.

Nos sentamos ocupando dos sillas de madera esmaltadas en naranja. Recorro las propuestas y, pensando que por la tarde tendré que trasladar todas esas cosas, determino que un almuerzo no frugal y bastante nutritivo podría ser una feliz eventualidad. Excluyo las tagliatelle con salmì de liebre, que parecen un poco fuera de lugar, también dejo de lado el risotto alla milanese , y recorro distraídamente los demás platos.

«Lavi, ¿qué vas a pedir? Yo voy a pedir un carpaccio de ternera con sémola y alcachofas.»

«Creo que voy a pedir el pulpo caliente con patatas y aceitunas.» replico un poco dubitativa.

«Pero ¿por qué dices que es en caliente? ¿Hay también una opción de pulpo frío?»

«Tal vez, pidiéndolo amablemente, incluso lo flameen» sugiero. «No sé, tal vez se refieran a que no está frío, como cuando está dentro de las ensaladas, cortado en rodajas.»

«Sí, podría ser» responde un poco desconcertada.

Serena mira por la ventana y yo también lanzo una mirada más allá del borde transparente del bar, en dirección contraria: en la acera, a pocos centímetros de nosotras, veo a un hombre de unos sesenta años, traje negro, corbata verdosa, mirada baja y cigarrillo en la mano. Está a punto de cruzarse con una chica vestida con un elegante traje gris que viene en dirección contraria: se cruzan y siguen en direcciones opuestas. Detrás del hombre viene otro, de unos cuarenta y cinco años: aparta la vista de su smartphone y mira hacia el interior del bar como si buscara a alguien.

«Lavi, ¿por qué crees que todo el mundo va por ahí tan triste?» pregunta Serena de repente.

«¿Por qué triste?»

«No sé, pero mirando alrededor todos parecen cabreados, infelices: tristes, quiero decir, ¿no crees?»

«No sé, pero tienes algo de razón. No parece que haya mucha alegría por aquí, o de todas formas, Sere, quizás no todo el mundo tiene la energía y la alegría que tú siempre tienes: ese estado de ánimo que te acompaña cada día. Si no lo supiera, pensaría que estás usando algún tipo de estimulante químico.»

«¿Quién dice que no me drogo?»

«Porque el problema es que eres muy natural, sin ningún añadido» respondo, divertida. «No es un problema: es agradable como característica, en realidad.»

«¿Estás diciendo que soy, no sé, algo frívola?»

«No, ¿por qué, serías frívola?» pregunto, mirándola fijamente.

«No sé, ha sonado como si estuvieras diciendo eso.»

«No, en absoluto: frívola sería el último adjetivo que se me ocurriría para describirte.»

«Y si tuvieras que describirme, ¿cuál sería el primer adjetivo?»

«¿Qué es esto, un juego? ¿Es la hora del almuerzo de las preguntas improbables?»

«Lo siento, chicas, ¿qué puedo ofrecerles?» interrumpe el chico.

«Pulpo y carpaccio, una botella de agua sin gas y luego dos cafés, gracias» responde Serena espontáneamente.

«Muy bien, chicas. Cinco minutos y todo estará aquí» dice. Se da la vuelta y se aleja.

«Ahí lo tienes.»

«¿El qué?»

«¿Por qué sigues mirándome así?»

«Porque estoy esperando una respuesta» replica Serena, sacando una sonrisa.

«Quise decir ligera, no frívola, ¿será eso?»

«¿Ligera como una pluma?»

«Bueno, no exactamente como una pluma» respondo empujando mi torso sobre el pie de mesa que nos separa. «En resumen, eres ligera en el sentido de que no dejas que te toque nada que no te guste o te importe. Pasas por encima de cualquier situación negativa y te centras sólo en lo que realmente importa.»

«Está bien, eso está bien, sólo la luz, de todos modos, tengo el punto.»

«¡Gracias a Dios! ¿Así que la question time del almuerzo ha terminado?» añado, mientras ella permanece en silencio. «Bien. Esta noche creo que tendré que recibir el habitual interrogatorio de Amedeo, como viene sucediendo en los últimos meses, durante cada cena. Si además tengo que tomar un aperitivo de tus delirantes preguntas durante la pausa para comer, creo que no llegaré a terminar el día de una pieza.»

«Lo siento, Lavi, no quise molestarte ni alterarte. Lo siento, lo siento, lo siento» susurra mientras, extendiendo su mano por encima de la mesa en dirección a la mía, la acaricia.

«Sí, Sere, perdonada» respondo riendo y apartando su mano con los dedos.

«¿Por qué? ¿Amedeo sigue tocando los ovarios? ¿Ni siquiera se tomó a bien todo el dinero que lograste reunir para esos perdedores de Banano?»

«No lo sé» respondo un poco indecisa. «Todo lo que dijo sobre el negocio del Banano fue que no era tan difícil conseguir dinero de todos modos. Hace tiempo que es así: creo que todo depende de su trabajo. Básicamente no hace nada en todo el día: sigue diciendo que tiene que colocar todo, pero nadie lo quiere de todas formas.»

«Entonces, ¿está bien?» pregunta, un poco sorprendida, «¿esperar a los clientes que nunca vienen de todos modos?»

«Sí. He intentado sugerirle que el mundo no se acaba ahí, que podría intentar vender también otras cosas, pero ahora es como hablar con una pared: no me dice nada, como mucho sólo me insulta de vez en cuando y poco más.»

«¿Cómo que te insulta?» pregunta Serena, con los ojos muy abiertos.

«Pues sí, tiene paranoia, como si estuviera todo el día conociendo a otras personas. Creo que se está volviendo loco, porque estos celos surgieron de la nada. Creo que puede estar relacionado con todo el asunto de su profesión. Tal vez porque ha perdido el control de su trabajo, está tratando de ejercerlo sobre mí.»

«Eres buena tratando de psicoanalizarlo» observa Serena. «Supongo que no ves a ningún otro hombre. De hecho, otras personas.»

«¿Tú crees que sí, Sere? Por supuesto que no: ya sabes cómo soy y cómo pienso» replico un poco seca.

«Sí, lo sé, era una pregunta retórica, sólo para confirmar.»

Las voces del bar son bastante bajas y el ambiente es casi silencioso. «Aquí está el pulpo y el carpaccio» dice el camarero, colocando los dos platos delante de nosotras. «Y el agua. Cuando estéis listas para el café, hacedme una señal y estaré aquí.»