Kim Thuy - Die vielen Namen der Liebe

Was ist Heimat, was bedeutet Fremde, wie wird etwas Vertrautes fremd und das Fremde vertraut? Davon erzählt dieser hinreißende Roman und davon, wie eine junge Frau zwischen den Kulturen die eigene Identität findet.

Acht Jahre ist Vi, als sie mit der Mutter und den drei großen Brüdern aus Vietnam flieht, in einem Flüchtlingslager in Malaysia landet und schließlich in Kanada neu beginnt. Erst als erwachsene Frau kehrt sie eine Weile nach Vietnam zurück, in ein Land, das ihr nach so vielen Jahren fremd ist. Umso stärker ist die Gegenwart der Erinnerungen: an die abgöttische Liebe der Mutter zu ihrem Mann, den sie im entscheidenden Moment zurücklässt, um die Kinder zu retten. An Ha, deren kluge und elegante Freundin, die Vi ermunterte, sich aus der Tradition zu lösen und ein selbstbestimmtes Leben zu führen. Und an den Geschmack der Sehnsucht, der in all den liebevoll zubereiteten Mahlzeiten der Mutter immer präsent war.

Von dieser Sehnsucht erzählt Kim Thúy und von den vielen Formen der Liebe, poetisch und anschaulich: Mein Vorname Vi kündet von der Absicht meiner Eltern, ›die Kleinste zu beschützen‹. Wörtlich übersetzt heiße ich ›winzige Kostbarkeit‹ – und eine Kostbarkeit ist dieser Roman der Erinnerung an eine fremde Heimat, an Flucht und Ankunft, an Familie und Tradition. Und an die Freiheit, das Leben selbst in die Hand zu nehmen.

Kim Thúy wurde in Saigon geboren und floh als Zehnjährige zusammen mit ihrer Familie in den Westen. Sie arbeitete als Übersetzerin und Rechtsanwältin und war Gastronomin, Kritikerin und Moderatorin für Radio und Fernsehen. Als Autorin wurde sie 2010 mit ihrem in zahlreiche Sprachen übersetzten Überraschungserfolg Der Klang der Fremde bekannt. Kim Thúy lebt mit ihrer Familie in Montreal.

Kim Thúy

Roman

Aus dem Französischen von

Andrea Alvermann

und Brigitte Große

Verlag Antje Kunstmann

ICH WAR ACHT JAHRE ALT, als das Haus in Schweigen versank.

Unter dem zusätzlichen Ventilator an der elfenbeinfarbenen Wand des Esszimmers hing ein großer, fester, leuchtend roter Karton, der einen Block aus dreihundertfünfundsechzig Blättern hielt. Jedes Blatt zeigte das Jahr, den Monat, den Wochentag und zwei Daten: eins nach dem Sonnenkalender und eins nach dem Mondkalender. Sobald ich auf einen Stuhl klettern konnte, war mir die Freude vorbehalten, nach dem Aufstehen eine Seite abzureißen. Ich war die Hüterin der Zeit. Dieses Privileg wurde mir entzogen, als meine älteren Brüder Long und Lộc siebzehn Jahre alt wurden. Wir feierten ihren Geburtstag nicht, und meine Mutter weinte von da an jeden Morgen vor dem Kalender. Es war, als ob sie sich mit jedem Tagesblatt, das sie abriss, selbst zerriss. Das sonst so einschläfernde Ticktack der Standuhr zur nachmittäglichen Siesta klang auf einmal wie das Ticken einer Zeitbombe.

Ich war das Nesthäkchen, die kleine Schwester meiner drei großen Brüder, von allen beschützt wie ein kostbares Parfumfläschchen in einer Vitrine. Obwohl die Sorgen der Familie wegen meines Alters von mir ferngehalten wurden, wusste ich doch, dass die beiden Ältesten an ihrem achtzehnten Geburtstag in den Krieg müssten. Und egal, ob man sie nach Kambodscha in den Kampf gegen Pol Pot schicken würde oder an die Grenze zu China, auf allen Schlachtfeldern drohte ihnen dasselbe Schicksal, derselbe Tod.

MEIN GROSSVATER VÄTERLICHERSEITS bekam von der rechtswissenschaftlichen Fakultät der Universität Hanoi ein Diplom »als Eingeborener« verliehen. Frankreich sorgte für die Bildung seiner Untertanen, Abschlüsse aus den Kolonien waren aber weniger wert. Vielleicht zu Recht, denn das wirkliche Leben in Indochina hatte nichts mit dem in Frankreich zu tun. Dafür waren Lehrpläne und Prüfungsfragen überall gleich. Auf die schriftlichen Abiturprüfungen, so hatte Großvater uns oft erzählt, folgte noch eine Reihe mündlicher Prüfungen. So übersetzte er etwa vor dem Kollegium ein Gedicht aus dem Vietnamesischen ins Französische und ein anderes andersrum. Auch mathematische Aufgaben musste er mündlich lösen. Die schwierigste Prüfung aber bestand darin, die Feindseligkeit derer auszuhalten, die über seine Zukunft entscheiden würden, und sich davon nicht aus dem Konzept bringen zu lassen.

Die Unnachgiebigkeit der Lehrer wunderte die Schüler nicht, standen doch Intellektuelle, zu denen die Lehrer gehörten, in der sozialen Hierarchie an der Spitze der Pyramide. Dort thronten sie als Weise und ließen sich von ihren Schülern ihr Leben lang als »Professor« titulieren. Da sie die Hüter der absoluten Wahrheit waren, war es unvorstellbar, etwas, was sie sagten, in Zweifel zu ziehen. Deshalb hatte mein Großvater sich auch nie gewehrt, wenn ein Lehrer ihm einen französischen Namen gab. Von seinen Eltern hatte er aus Unkenntnis oder aus einer Art Protest keinen bekommen. Dafür erhielt er in der Schule Jahr für Jahr von jedem Lehrer einen neuen Namen: Henri Lê Văn An, Philippe Lê Văn An, Pascal Lê Văn An … Von all diesen Namen behielt er Antoine und machte Lê Văn An zu seinem Nachnamen.

MIT DEM DIPLOM IN DER TASCHE ZURÄCK in Saigon, wurde mein Großvater väterlicherseits zu einem geachteten Richter und äußerst wohlhabenden Grundbesitzer. Aus Stolz darauf, sich ein Reich und einen Ruf erschaffen zu haben, um die ihn viele beneideten, wiederholte er seinen Namen bei jedem seiner Kinder: Thérèse Lê Văn An, Jeanne Lê Văn An, Marie Lê Văn An … und auch bei meinem Vater, Jean Lê Văn An. Anders als ich war mein Vater der einzige Junge in einer Familie mit sechs Töchtern. Genau wie ich kam er als Letzter zur Welt, als schon niemand mehr auf einen Bannerträger gehofft hatte. Seine Geburt veränderte das Leben meiner Großmutter, die bis dahin tagtäglich die Kommentare der Lästermäuler ertragen hatte, weil sie ihrem Mann keinen Erben gebar. Sie war zerrissen zwischen dem Wunsch, seine einzige Frau zu sein, und der Pflicht, ihm eine Zweitfrau zu suchen. Zu ihrem Glück entschied sich ihr Mann für das monogame französische Modell. Oder vielleicht hat Großvater Großmutter, die in ganz Cochinchina für ihre anmutige Schönheit und Sinnlichkeit bekannt war, auch einfach geliebt.

GROSSMUTTER UND GROSSVATER väterlicherseits waren einander frühmorgens auf dem schwimmenden Markt von Cái Bè begegnet, einem Distrikt, der, halb Land, halb Wasser, an einem der Arme des Mekong liegt. Seit 1732 bringen Händler Tag für Tag ihre Obst- und Gemüseernte in diesen Teil des Deltas, um sie an Großhändler zu verkaufen. Von fern erweckt das mit dem lehmigen Braun des Flusses verschwimmende Braun des Holzes den Eindruck, Melonen, Ananas, Pomelos, Kohl und Kürbisse schwebten von selbst über das Wasser bis zu den Männern, die sie ab Tagesanbruch am Kai erwarten, um sie im Flug zu fangen. Noch heute übergeben sie Obst und Gemüse von Hand zu Hand, als würde die Ernte ihnen anvertraut und nicht verkauft. Hypnotisiert von diesen wiederholten synchronen Bewegungen, stand Großmutter am Fähranleger, als mein Großvater sie erblickte. Erst blendete ihn die Sonne, dann das Mädchen mit den besonders ausgeprägten Kurven, betont vom Faltenwurf der vietnamesischen Tracht, die keine plötzlichen Bewegungen gestattet und schon gar keine taktlosen Absichten. Druckknöpfe an der Seite schließen das Kleid, ohne es zu befestigen. So führt eine einzige heftige oder schnelle Bewegung dazu, dass es sich plötzlich völlig öffnet. Deshalb mussten die Schülerinnen ein Leibchen darunter tragen, um versehentliche Unschicklichkeiten zu vermeiden. Aber nichts kann die zwei langen Schöße der Tunika daran hindern, dem Atem des Windes zu gehorchen und so die Herzen zu fangen, die der Macht der Schönheit nur schwer widerstehen.