Pamela Fagan Hutchins - Redención

—Depende de para qué tenga que estar lista, pero, en general, estoy lista para partir—.

—Suenas como una abogada.

—En realidad, lo soy.

—Oh, eso explica muchas cosas, —dijo en un tono de voz que implicaba que yo tenía mucho que explicar.

—Sí, sí, sí. Pero, ¿para qué se supone que estoy preparado?

—Para cantar.

Me eché a reír. —Eso es aleatorio. Y no, no estoy preparada para eso.

—Bien. Entonces dejemos que vayamos al casino. Tienen una barra de comida y bebidas gratis.

No hay nada que discutir ahí, así que no lo hice.

Después de una parada en mi hotel que se alargó mucho más de lo debido cuando me puse a responder correos electrónicos del trabajo, llegamos al Casino Porcus Marinus. El casino estaba en la orilla sur, junto a un complejo turístico del mismo nombre y al otro lado de la calle de una playa plana de arena blanca. La luna llena se reflejaba en la superficie del agua ondulada. En nuestro lado de la carretera había un gigantesco edificio con forma de búnker y el mayor aparcamiento de toda la isla. Subimos los escalones hasta el búnker y pasamos por debajo de una enorme pancarta sobre la puerta que anunciaba: «Noche de karaoke».

—¿Noche de karaoke? le pregunté a Ava, con los ojos entrecerrados.

—Es el destino, —dijo ella.

Entramos y enseguida tosí. Una neblina de cigarrillos se cernía sobre los altos techos del casino. Por primera vez desde que llegué a San Marcos, tuve una sensación de medianoche permanente. No hay ventanas. Sin embargo, había mucho ruido, el ruido blanco de las campanas de las máquinas tragaperras y los rugidos que salían de las mesas de juego.

Y otro ruido. En el fondo, podía distinguir la voz de un DJ que le daba a la multitud un duro golpe en el karaoke. —¿Quién será el siguiente? ¿Qué hay de ti, guapa? ¿O usted, señor, con la camisa que le robó a Jimmy Buffett?

Ava me dio un pequeño empujón entre los omóplatos en dirección al escenario. El lugar estaba lleno, y aún no eran las nueve. Nos movimos entre caribeños cansados y algunos turistas que se tambaleaban. La mayoría de ellos parecían haber gastado mejor su dinero en una comida decente o en ropa nueva.

Un inquietante e inoportuno reconocimiento me golpeó. El Porcus Marinus no era diferente de la breve visión que había tenido del interior del casino Eldorado en Shreveport. Me sacudí. Era diferente. A un mundo de distancia, diferente. Nada de lo que avergonzarse, diferente. Levanté la barbilla en el aire.

Cuando llegamos al escenario, Ava no rompió el paso. Pasó por delante de mí hacia el DJ. —Señorita Ava, —dijo en su micrófono. Algunas personas del público aplaudieron y abuchearon. —¿Qué va a ser esta noche, señorita sexy?

—Ponme algo de No Doubt, algo de Fugees y…, se volvió hacia mí, —¿qué más?

—Soy de Texas. Dame Dixie Chicks y Miranda Lambert.

El DJ dijo: “¿Miranda qué?”

—No importa. Dixie Chicks.

—¿Son esas tres chicas rubias? —preguntó.

Estaba seguro de que les encantaría esa descripción, pero de todos modos les había ido mejor que a Miranda. —Sí.

—Sí, las tengo.

Ava lanzó su cartera a la cabina del DJ como si fuera un frisbee. Me acerqué y puse la mía sobre su mostrador. —¿Esto está bien? le pregunté.

Ya había cargado el tema «Underneath It All» de No Doubt y estaba moviendo la cabeza al ritmo de la música que salía por los altavoces y el auricular que llevaba sobre la oreja más cercana a mí. No miró hacia mí. Sus ojos estaban pegados a Ava.

—Qué demonios, —dije, y me dirigí a una mesa frente al escenario para observarla.

—¡Oh, no! —dijo ella por el micrófono. —Lleva ese trasero al escenario, chica. Su acento se había vuelto más marcado.

Ahora el pequeño público aplaudía más fuerte.

—Genial, me dije. —Soy el complemento yanqui. La turista bufona.

—No estoy rejuveneciendo, —dijo Ava, con una mano en la cadera. —Aquí.

Suspiré y me dirigí al escenario con el vestido de verano blanco que llevaba puesto desde que me vestí por primera vez esa mañana, subí los tres escalones de la perdición y me uní a ella frente al telón de fondo negro. Yo era todo ángulos rectos y esquinas afiladas al lado de su figura definida y sus curvas. Si vas a salir, hazlo con estilo, pensé, y volví a levantar la barbilla.

Ahora el público se unió a Ava, que gritó y aplaudió por mí. Me pasó el micrófono y señaló el monitor. —Canta, me ordenó.

Así que canté. Luego ella cantó, luego cantamos juntas, y fue sorprendente. Mi voz gangosa, capaz de alcanzar las notas más altas, pero demasiado fina por sí sola, se entrelazaba y engrosaba cuando se combinaba con su voz más profunda y conmovedora. Armonicé con ella, la apoyé y ella me devolvió el favor. Me relajé e imaginé que mis bordes se habían redondeado, al menos un poco. Fue divertido.

Salimos del escenario veinte minutos más tarde con una ovación de pie, que contaba a pesar de que sólo eran diez hombres borrachos y una pequeña señora de cabello azul que se había perdido en su camino de vuelta a las máquinas tragamonedas desde el baño.

—Ahora, ¿quién es lo suficientemente valiente como para seguir eso? —preguntó el DJ. La multitud le gritó: “Yo no, de ninguna manera, señor”. Puso una lista de reproducción, nos dio dos pulgares arriba y se fue a un descanso.

Me desplomé en mi silla. —Champán, le dije a la camarera que nos había seguido hasta nuestra mesa.

—Yo también, —dijo Ava.

Anotó nuestro pedido y se marchó, dándome la mejor demostración de que se está ralentizando para relajarse un poco que he visto hasta ahora.

—Somos lo máximo, Katie Connell, —dijo Ava. —Y maldita sea, eres incluso más alta en el escenario.

Hacía años que no cantaba, salvo en el coche y en la ducha. Me sentí electrificada. Vivo de una manera que el ejercicio de la abogacía no me hacía, eso era seguro. —Pateamos culos, —dije, y luego solté una risita. Pateamos traseros. Como si alguna vez hubiera dicho eso.

—Sí, señor, —dijo Ava.

Nuestra camarera volvió a pasearse hacia nosotros, con dos bebidas en una bandeja. Cuando pasó por delante de una pequeña mesa redonda al otro lado de la zona de karaoke, una mujer alargó el brazo y la agarró. Su voz se abre paso entre el ruido de la multitud.

—¿Dónde está mi bebida? La pedí hace cinco minutos.

—La traigo en breve, dijo la camarera, y retiró su brazo del agarre de la mujer.

—Quiero mi bebida inmediatamente. Esto es ridículo. ¿Dónde está su supervisor?, exigió la mujer, cuyo acento la identificaba como residente en Nueva York o alrededores.

La camarera asintió con la cabeza, sonrió y dijo: “Oh, sí, señora, saldrá enseguida”.

Volvió a caminar hacia nosotros, esta vez más lentamente. Cuando llegó a nosotros, Ava le dijo: “¿Qué? Alguien cree que es especial”.

—Es cierto, —dijo la camarera. —Está a punto de ponerse muy sedienta.

Puso nuestras bebidas en la mesa y se fue. —¿Qué te dije? Ava me dijo.

—Estoy limin’, estoy relajándome, —dije.

Bebimos nuestro champán en vasos de plástico con delfines azules saltando en el lateral. Tomé un sorbo y las burbujas me hicieron cosquillas en la nariz. Volví a soltar una risita. Nunca había bebido estas cosas. Nunca me reí. —Salud, —dije, levantando mi vaso. Ava y yo rebotamos nuestras copas en las del otro, salpicando el champán en nuestros brazos. Más risas.

—¿Está ocupada esta silla? —preguntó una voz grave. ¿Una de nuestras fans, tal vez? Sus anchos hombros tapaban el sol, guau. Pero no había sol en el casino. Bloqueaba la luz de los aparatos de iluminación cursis. La luz de fondo alrededor de la cabeza de la voz ocultaba su rostro.