Pamela Fagan Hutchins - Redención

Me reuní con Ava y llevamos nuestros grasientos sándwiches envueltos en papel de cera y los johnnycakes de vuelta al coche. El johnnycake es un pan frito, el equivalente caribeño de las galletas para los sureños o las Sopaipillas para los mexicanos. Justo lo que mi celulitis necesitaba. Excepto que, en realidad, mi problema era la falta de ejercicio en los últimos cinco años desde que dejé el karate, y no el exceso de calorías. Ava también tenía dos cervezas Red Stripes heladas entre sus dedos.

—¿Cuánto falta? —pregunté.

—Diez minutos, —dijo ella.

Condujimos otro kilómetro a lo largo del agua, luego giramos hacia el interior y hacia arriba. Odié dejar la serenidad de la costa. Los últimos ocho minutos de nuestro viaje fueron por caminos de tierra llenos de baches que se adentraban en densos arbustos cada centenar de metros.

—No es un lugar para explorar solo, —dijo Ava, señalando uno de los caminos laterales. —Está demasiado aislado.

—Sin embargo, este lugar es precioso, dije. De hecho, me sorprendió lo hermoso que era. Diferente del agua, obviamente, pero diferente en el buen sentido, un sentido que era perfecto. Los árboles eran más altos y se juntaban por encima de la carretera, creando un techo sobre nosotros y amortiguando el ruido del oleaje contra la arena y las rocas a sólo un kilómetro de distancia. Vi un brillante destello de plumas en uno de los árboles.

—¿Es eso un guacamayo?

—Sí, señor. Viven aquí arriba.

No sabía si alguna vez podría ser tan indiferente a esta flora y fauna como sonaba Ava. Me empapé de ella: orquídeas más hermosas que las flores de un invernadero que arrastraban enredaderas de color rosa intenso, rosas y framboyán que se alzaban altos y orgullosos, recordándome los acacia mimosa de mi país.

—Gira aquí, dijo Ava, y yo giré bruscamente a la derecha, de nuevo en la dirección general del agua, pero ahora a decenas de metros por encima de ella.

Condujimos un cuarto de kilómetros, luego salimos de los árboles. El cambio en nuestro entorno fue repentino, una ruptura de la tranquilidad del bosque. Mi estado de ánimo cambió con él. ¿A quién quería engañar? Mis emociones estaban a flor de piel, y mi estado de ánimo subía y bajaba en la escala más rápido que Sarah Brightman en El fantasma de la Ópera .

—Puedes aparcar en cualquier sitio, —dijo—.

Me detuve y aparqué, luego apagué el motor y contuve la respiración.

Llegar al lugar donde murieron mis padres fue como entrar en las iglesias pintadas del Valle de Navidad. Nuestra familia las visitó en un corto viaje por carretera a La Grange cuando yo estaba en la escuela secundaria. En esas viejas iglesias de madera, sabía que estaba en presencia de algo sagrado y poderoso, y que, bajo sus techos, las dificultades y las bendiciones caminaban de la mano, igual que aquí, donde la selva tropical se encontraba con los acantilados. Donde la vida se encontraba con la muerte.

Ava ya estaba fuera, descalza de nuevo, y subiendo una cuesta. La seguí. Quería asimilarlo todo. Quería volver a sentir a mis padres, y quería que supieran que había venido aquí, que me habían importado. Que, si no lograba nada más en este viaje, al menos me despediría.

—Mamá y papá, los amo, susurré.

Ava superó la colina y en tres pasos había desaparecido. Aceleré. Cuando llegué a la cresta, jadeé y di un paso atrás por el repentino vértigo. El terreno se inclinó durante treinta metros y luego simplemente desapareció. Más allá no había más que cielo, hasta que se fundió con el mar Caribe en la distancia.

—No son los primeros que se desprenden de este acantilado, —dijo Ava, y se mostró solemne.

—Dios mío, dije, porque no se me ocurrían otras palabras. Me hundí en la hierba. Me senté en un montículo y traté de ordenar mis pensamientos. ¿Por qué? ¿Por qué habían venido aquí?

—Este lugar es como nuestro Lover’s Lane, de una manera escarpada e inaccesible. Muchas chicas que conozco perdieron su virginidad aquí. También ha sido el sitio de unos cuantos saltos de amantes. Siempre ha tenido ese encanto romántico al que la gente no puede resistirse.

Reflexioné sobre sus palabras. ¿Era posible que mis padres hubieran buscado este lugar? ¿Una última cita en su escapada de aniversario? Me imaginé a los dos, tomados de la mano, tocándose las cabezas. Eso esperaba. Algo en mí no lo creía, pero Dios, lo esperaba.

—Adiós, mamá y papá, susurré. Volví a cerrar los ojos, conté de cien hacia atrás, intenté no pensar en nada y ofrecí mi corazón al cielo.

Baptiste’s Bluff, San Marcos, USVI

18 de marzo de 2012

Nos alejamos de Baptiste’s Bluff y regresamos a la selva tropical media hora después. Mi equilibrio se estaba recuperando, lo suficiente como para que la belleza de las flores me envolviera de nuevo. Ahora parecían homenajes a mis padres. Arreglos conmemorativos. La selva no sólo me hizo bien a los ojos, sino que me hizo sentir más cerca de mamá y papá. Odié alejarme.

—Sabes, mi amigo da una visita guiada a la selva tropical. Lleva a su grupo desde Peacock Flower. Deberías ir con él mañana. Le llamaré para decirle que vas a ir—.

—¿Excursiones? No soy un excursionista. Sin embargo, soy un gran conductor. ¿Hay una excursión en coche?

—No. Es un botánico, y ahora te callas y te vas con él. Te cambiará la vida.

Todo este viaje ya me parecía un cambio de vida, y sólo hacía veinticuatro horas que había llegado.

Sucumbí a un ataque de sinceridad. —Por eso estoy aquí, sabes. Para cambiar mi vida. O se supone que sí, al menos, todo lo que pueda en una semana. Mi hermano insistió bastante. Cree que bebo demasiado. Estoy tratando de mirar más allá de los síntomas hacia la fuente. No es el alcohol. Son mis padres. Mis malas decisiones. Anhelando al hombre equivocado. «Bla bla bla». Me quedé sin palabras, avergonzada por las palabras que no podía volver a meter en el lugar de donde salieron.

Mi confesión no inquietó a Ava. —Casi todo el mundo huye de algo cuando viene aquí. La mayoría de las veces tienen que averiguar si huyen de lo correcto, o si lo incorrecto les sigue hasta aquí.

Su declaración fue profunda. Yo ya había terminado con lo profundo por ese día, así que me quedé callado.

Ava no lo hizo. —¿No dijiste que tu padre era alcohólico? Creo que he leído que es un rasgo genético, —dijo—.

—Sí. Tal vez. Excepto que no era alcohólico.

—Mucha gente que se muda aquí se vuelve alcohólica, —dijo—. Es un ambiente difícil para dejar de beber.

—Me he dado cuenta de eso. Por lo menos no se había centrado en que yo suspiraba por el hombre equivocado, pero estaba listo para terminar con el tema de los problemas de Katie. Ya casi estábamos de vuelta en la ciudad. —¿A dónde te llevo? —pregunté.

—Llévame a mi casa para que pueda cambiarme. Tengo una cita más tarde, pero busco compañía hasta entonces.

—¿No vas a cantar esta noche? —pregunté.

—No oficialmente.

Sea lo que sea que eso signifique.

Llegamos a la casa de Ava y me hizo señas para que entrara. Era pequeña, pero limpia. Bonita, con muebles de mimbre y mullidos cojines blancos. Me quedé mirando sus fotografías hasta que salió de su dormitorio con un vestido brillante de color turquesa tipo baby-doll con escote de ojo de cerradura. Llevaba unas sandalias blancas de tacón alto que hacían eco del ojo de la cerradura en el cuero de la parte superior del pie.

—¿Es esta quien creo que es? —pregunté, señalando una foto de una Ava más joven con un actor magnífico y reconocible.

—Sí, fui a la escuela con él en la Universidad de Nueva York. No le digas a nadie que lo he dicho, pero es gay. Todos los guapos de verdad son gays. Colocó un lápiz labial en su bolso blanco. —¿Listo?