Isaac León Frías - Tierras bravas

Kuntur Wachana (Donde nacen los cóndores) es, también, un relato de las luchas campesinas, en este caso en la región cuzqueña y en los años que preceden a la ley de la reforma agraria ( Los perros hambrientos se ambienta en la sierra norteña de Cajamarca a mediados de los años veinte) y ostenta un carácter decididamente más político. A nivel de producción, el filme tiene la particularidad de estar financiado por la cooperativa campesina José Zúñiga Letona de Huarán, lo que se refleja en la apasionada toma de partido por la causa campesina que asume Federico García. En el relato del enfrentamiento entre los campesinos y el gamonalismo junto con las autoridades, Kuntur Wachana (Donde nacen los cóndores) ofrece una dimensión épica y coral hasta ese entonces ausente en películas de problemática semejante. Esta fuerza épica cubre en parte diversas deficiencias: una construcción narrativa un poco dispersa y accidentada, la acentuación a veces desmedida de la denuncia de la explotación por medio de “latiguillos” verbales, desniveles en la actuación. El trabajo fotográfico a cargo de Jorge Suárez, influido por la plástica del cine soviético, especialmente en las primeras secuencias de la película, visualiza en forma muy adecuada los acontecimientos narrados. No podemos decir lo mismo del acompañamiento musical de conjuntos de neofolclor que le quitan autenticidad al marco sonoro al estilizar y, además, en castellano, una expresión que requería, en todo caso, de componentes musicales arraigados en el propio medio de la acción. Pero Kuntur Wachana (Donde nacen los cóndores) aparece, junto con el mediometraje Runan Caycu , como el mejor testimonio de las luchas campesinas, al margen de que en ambos casos la orientación favorable al gobierno de Velasco Alvarado –mucho más matizada en Kuntur Wachana (Donde nacen los cóndores) – haya ocasionado la censura de quienes ven en la reforma agraria que se realiza una salida reformista que no supone la liberación del campesino.

Por ahora, las tres películas representan el impulso inicial hacia el cine de larga duración en una etapa de indispensable afianzamiento industrial y expresivo, todavía incierta.

A fines de 1978 se estrena una producción de Inca Films que ofrece la novedad de agrupar cuadro episodios de distintos directores en un solo largometraje. Cuentos inmorales está dirigida por José Carlos Huayhuaca ( Intriga familiar ), José Luis Flores Guerra ( Las desventuras de Mercurio ), Augusto Tamayo ( Mercadotecnia ) y Francisco Lombardi ( Los amigos ). Flores Guerra tuvo a su cargo la fotografía de los cuatro episodios. Un poco a la manera del filme boliviano Chuquiago , de Antonio Eguino, el objetivo tiene cuatro ambientes sociales distintos de la capital. Entre ellos, los que dirigen Tamayo y Lombardi asumen con mayor capacidad de expresión los comportamientos y las frustraciones de las capas medias limeñas y provincianas afincadas en la gran ciudad.

Con 110 cortos realizados, la producción en este campo alcanza en 1979 su punto más alto desde el momento en que la Ley 19327 empieza a dar sus primeros frutos en 1974, pero la estrechez del mercado interno ha impedido que la totalidad de ellos llegue a las pantallas. Asimismo, la Coproci se ha mostrado más exigente en la selección, lo que ha producido una serie de reclamos y controversias. Entre los cortos estrenados, Crónica de dos mundos , de José Antonio Portugal, es especialmente destacable. Dividido en dos partes de 12 minutos cada una, recrea la vida del cronista peruano, hijo de “dos mundos” (el Perú y España), Garcilaso de la Vega, durante el periodo colonial, en una reconstrucción de época no vista antes con la misma prolijidad en el cine local.

En 1980, finalmente, varios largos retoman tanto la problemática urbana como la conflictiva realidad campesina. Entre los primeros, Abisa a los compañeros , de Felipe Degregori, cuenta la historia de la preparación, asalto de un banco y fuga a cargo de un comando guerrillero a mediados de los años sesenta. Por su parte, Muerte de un magnate , segundo largometraje de Francisco Lombardi, recrea el crimen cometido por un modesto jardinero contra un poderoso empresario pesquero. Sin embargo, aun cuando estas dos películas demuestran manejo narrativo, superan apenas el nivel de la anécdota. Por otra parte, Aventuras prohibidas retoma el modelo de Cuentos inmorales , con tres episodios dirigidos por Augusto Tamayo ( Strip ), José Carlos Huayhuaca ( Historia de Fiorella y el hombre araña ) y Luis Llosa ( Doble juego ). El segundo episodio es el que ofrece mayor interés. Un policial dirigido por el veterano director francés Jeff Musso, en estos años instalado en el Perú, Brigada blanca , parece un trabajo de aficionado y no el de un profesional con un pasado en la industria francesa.

Entre las películas que tratan conflictos en el ambiente rural y pueblerino, ni Laulico , de Federico García, ni Yawar fiesta 1 , de Luis Figueroa, suponen un avance expresivo en relación con los títulos precedentes de sus realizadores. Laulico se inspira en una leyenda indígena para contar la lucha de una comunidad andina contra los propietarios de las tierras, y Yawar fiesta adapta la primera novela de José María Arguedas, la cual se desarrolla en torno a la lucha de los pueblos andinos en busca de su identidad cultural, simbolizada en el combate entre el toro y el cóndor nativo.

Pese a las reservas que la crítica ha formulado, Muerte de un magnate y, en menor medida, Abisa a los compañeros han logrado las mayores asistencias del público en estos últimos años. Se podría pensar que la producción se orientará por linderos similares en los tiempos que siguen, pero no se puede prever si el cine peruano encontrará en esta dirección la concreción definitiva de las esperanzas de 1977.

Publicado en Les Cinemas de l’Amerique Latine , París, Editions Pierre L’Herminier, 1981.

La multiplicación de los cortometrajes peruanos, tan mal y tan caóticamente exhibidos, ya ofrece un vasto panorama para el comentario y la reflexión. Acaba de realizarse, organizada por el Conup, y no por la Cinemateca Universitaria como debió ser, una muestra seleccionada de cortos peruanos que en forma más orgánica debería repetirse. Creemos que la Cinemateca es el organismo al que le cabe tal responsabilidad en cuanto a que está en condiciones de discriminar con mayor rigor el material a exhibirse, sin desconocer por ello el esfuerzo realizado. Porque la muestra exhibida significa un valioso intento de rescate de lo poco que hay de rescatable en el marco de la producción realizada: se dejó de lado la nefasta serie de películas de Ernesto Sprinckmoller (desde El pescado, nuestro alimento hasta Tacna, ciudad heroica ), versión oficiosa de un cine mercantilmente patriotero y estéticamente repulsivo, así como las interminables películas en torno a los lugares comunes de siempre: museos, monumentos, ciudades y motivos afines. Cortos todos ellos que requieren de un serio análisis que ponga al descubierto sus mecanismos y la ideología que encubren. No todo, claro está, resultó igualmente valioso e interesante, pero, al lado de algunos buenos cortos ya exhibidos comercialmente, se pudo ver otros que no han obtenido el sacrosanto pase de la comisión de promoción cinematográfica o que no han pasado por la práctica, muy a menudo vejatoria, de solicitarlo.

Dos polos enmarcan las características de los cortos menos condescendientes en términos de convenciones al uso: los que se ubican entre la sobriedad y la sofisticación expresiva, entre la sencillez y la complejidad formal. Se ubican en las cercanías del primer polo las películas que más directamente quieren testimoniar o indagar en el entorno social inmediato: El cargador, Hombres del Ucayali, Informe sobre los shipibos, Vía pública…