Emily Bronte - Cumbres Borrascosas

"La señora Heathcliff, su esposa, quiero decir".

"Bueno, sí... oh, usted insinuaría que su espíritu ha tomado el puesto de ángel ministrador, y guarda las fortunas de Cumbres Borrascosas, incluso cuando su cuerpo ha desaparecido. ¿Es eso?"

Al darme cuenta de que habia cometido un error, intente corregirlo. Podría haber visto que había una disparidad demasiado grande entre las edades de las partes para que fuera probable que fueran marido y mujer. Uno de ellos tenía unos cuarenta años: un período de vigor mental en el que los hombres rara vez abrigan la ilusión de casarse por amor con las chicas: ese sueño se reserva para el consuelo de nuestros años de declive. El otro no parecía tener diecisiete años.

Entonces se me ocurrió: "El payaso que está a mi lado, que bebe el té en una palangana y come el pan con las manos sin lavar, puede ser su marido: Heathcliff hijo, por supuesto. Esta es la consecuencia de haber sido enterrada en vida: ¡se ha tirado a ese patán por pura ignorancia de que existían individuos mejores! Una triste lástima, debo tener cuidado de no hacerla lamentar su elección". La última reflexión puede parecer engreída; no lo era. Mi vecina me parecía rayana en lo repulsivo; yo sabía, por experiencia, que era tolerantemente atractiva.

"La señora Heathcliff es mi nuera", dijo Heathcliff, corroborando mi conjetura. Mientras hablaba, dirigió una peculiar mirada en dirección a ella: una mirada de odio; a no ser que tenga un conjunto de músculos faciales de lo más perverso que no interpretan, como los de otras personas, el lenguaje de su alma.

"Ah, ciertamente, ahora lo veo: usted es el favorecido poseedor del hada benéfica", comenté, volviéndome hacia mi vecino.

Esto fue peor que antes: el joven se puso colorado, y apretó el puño, con toda la apariencia de un ataque meditado. Pero pareció recapacitar en seguida, y sofocó la tormenta con una brutal maldición, murmurada en mi favor: que, sin embargo, me cuidé de no notar.

"Infeliz en sus conjeturas, señor -observó mi anfitrión-; ninguno de nosotros tiene el privilegio de poseer su buena hada; su compañera está muerta. Dije que era mi nuera: por lo tanto, debe haberse casado con mi hijo".

"Y este joven es..."

"No es mi hijo, ciertamente".

Heathcliff volvió a sonreír, como si fuera una broma demasiado atrevida atribuirle la paternidad de aquel oso.

"Mi nombre es Hareton Earnshaw", gruñó el otro; "¡y te aconsejo que lo respetes!"

"No he faltado al respeto", fue mi respuesta, riéndome interiormente de la dignidad con que se anunciaba.

Me miró fijamente durante más tiempo del que me importaba devolverle la mirada, por temor a que me viera tentado a taparle los oídos o a hacer audible mi hilaridad. Comencé a sentirme inequívocamente fuera de lugar en aquel agradable círculo familiar. La lúgubre atmósfera espiritual superaba, y más que neutralizaba, las brillantes comodidades físicas que me rodeaban; y resolví ser cauteloso al aventurarme bajo aquellas vigas por tercera vez.

Concluida la comida, y sin que nadie pronunciara una palabra de conversación sociable, me acerqué a una ventana para examinar el tiempo. Vi un espectáculo lamentable: la noche oscura descendía prematuramente, y el cielo y las colinas se mezclaban en un amargo torbellino de viento y nieve sofocante.

"No creo que sea posible llegar a casa ahora sin un guía", no pude evitar exclamar. "Los caminos estarán ya enterrados; y, si estuvieran desnudos, apenas podría distinguir un pie de avance".

"Hareton, lleva esa docena de ovejas al porche del granero. Se cubrirán si se las deja en el redil toda la noche: y pon un tablón delante de ellas", dijo Heathcliff.

"¿Cómo debo hacer?" continué, con creciente irritación.

No hubo respuesta a mi pregunta; y al mirar a mi alrededor sólo vi a Joseph trayendo un cubo de gachas para los perros, y a la señora Heathcliff inclinada sobre el fuego, entreteniéndose en quemar un manojo de cerillas que se había caído de la chimenea mientras volvía a colocar el bote de té en su sitio. El primero, cuando hubo depositado su carga, hizo un examen crítico de la habitación y, con tono quebrado, exclamó: "¡Me pregunto cómo pueden aguantar aquí en la ociosidad y en la guerra, cuando todos se van! Bud, no eres nada, y es inútil hablar; nunca te enmendarás, sino que irás directamente al infierno, como tu madre antes de ti".

Por un momento imaginé que esta pieza de elocuencia iba dirigida a mí; y, suficientemente enfurecido, me dirigí hacia el anciano bribón con la intención de echarlo de la puerta. La señora Heathcliff, sin embargo, me frenó con su respuesta.

"¡Viejo hipócrita escandaloso!", replicó. "¿No temes que te lleven en volandas cada vez que mencionas el nombre del diablo? Te advierto que te abstengas de provocarme, o pediré tu secuestro como un favor especial. Para, mira aquí, Joseph -continuó, tomando un libro largo y oscuro de un estante-, te mostraré cuánto he progresado en el Arte Negro: Pronto seré competente para hacer una casa clara de ella. La vaca roja no murió por casualidad; ¡y tu reumatismo difícilmente puede contarse entre las visitas providenciales!"

"¡Oh, malvado, malvado!" jadeó el mayor; "¡que el Señor nos libre del mal!"

"¡No, réprobo! ¡Eres un náufrago, lárgate o te haré mucho daño! Os haré modelar a todos en cera y arcilla, y el primero que sobrepase los límites que yo fije, no diré lo que se le hará, pero ya veréis. Vete, que te estoy viendo".

La brujita puso una fingida malignidad en sus hermosos ojos, y José, temblando de sincero horror, se apresuró a salir, rezando y jaculando "malvado" mientras se iba. Pensé que su conducta debía estar motivada por una especie de diversión lúgubre; y, ahora que estábamos solos, me esforcé por interesarla en mi angustia.

"Señora Heathcliff", le dije seriamente, "debe disculparme por molestarla. Supongo que porque, con esa cara, estoy seguro de que no puede evitar tener buen corazón. Indíqueme algunos puntos de referencia que me permitan conocer el camino a casa: No tengo más idea de cómo llegar allí que la que usted tendría de cómo llegar a Londres".

"Tome el camino por el que ha venido", contestó ella, acomodándose en una silla, con una vela, y el largo libro abierto ante ella. "Es un consejo breve, pero lo más acertado que puedo dar".

"Entonces, si te enteras de que me descubren muerta en un pantano o en un pozo lleno de nieve, ¿tu conciencia no te susurrará que en parte es culpa tuya?"

"¿Cómo es eso? No puedo acompañarte. No me dejaron llegar hasta el final del muro del jardín".

"¡Tú! Me daría pena pedirte que cruzaras el umbral, para mi comodidad, en una noche así", grité. "Quiero que me digas mi camino, no que lo muestres: o bien que convenzas al señor Heathcliff para que me dé un guía".

"¿Quién? Estamos él mismo, Earnshaw, Zillah, Joseph y yo. ¿Cuál quieres?"

"¿No hay chicos en la granja?"

"No; esos son todos".

"Entonces, se deduce que estoy obligado a quedarme".

"Eso lo puedes arreglar con tu anfitrión. Yo no tengo nada que ver con eso".

"Espero que te sirva de lección para no hacer más viajes imprudentes por estas colinas", gritó la severa voz de Heathcliff desde la entrada de la cocina. "En cuanto a quedarte aquí, no tengo alojamiento para visitantes: deberás compartir cama con Hareton o Joseph, si lo haces".

"Puedo dormir en una silla de esta habitación", respondí.

"¡No, no! Un forastero es un forastero, sea rico o pobre: ¡no me conviene permitir a nadie el alcance del lugar mientras yo esté fuera de guardia!", dijo el desdichado sin modales.

Con este insulto se acabó mi paciencia. Expresé una expresión de disgusto y lo empujé hacia el patio, corriendo contra Earnshaw en mi apuro. Estaba tan oscuro que no podía ver la salida; y, mientras daba vueltas, oí otra muestra de su comportamiento civilizado entre ellos. Al principio, el joven parecía estar a punto de hacerse amigo mío.