Emily Bronte - Cumbres Borrascosas

En aquella lúgubre cima, la tierra estaba dura por la negra escarcha, y el aire me hacía temblar por todos los miembros. Al no poder quitar la cadena, salté y, corriendo por la calzada bordeada de arbustos de grosellas, golpeé en vano para entrar, hasta que me hormiguearon los nudillos y los perros aullaron.

"¡Malditos reclusos!" jaculé mentalmente, "os merecéis el aislamiento perpetuo de vuestra especie por vuestra grosera inhospitalidad. Al menos, yo no mantendría las puertas enrejadas durante el día. No me importa: ¡entraré!". Así resuelto, agarré el pestillo y lo agité con vehemencia. Joseph, con cara de vinagre, asomó la cabeza por una ventana redonda del granero.

"¿Para qué estás?", gritó. "La dueña está abajo en el granero. Ve al final del lago, si vas a hablar con él".

"¿No hay nadie dentro para abrir la puerta?" grité, respondiendo.

"No hay nadie más que la señora; y no se abrirá y harás tus locuras hasta la noche".

"¿Por qué? ¿No puedes decirle quién soy, eh, Joseph?"

"¡Ni yo! No tendré ningún problema con eso", murmuró la cabeza, desapareciendo.

La nieve comenzó a caer con fuerza. Agarré la manivela para intentar otra prueba, cuando un joven sin abrigo, con una horquilla al hombro, apareció en el patio de atrás. Me llamó para que le siguiera y, después de atravesar un lavadero y una zona pavimentada que contenía una carbonera, una bomba y un palomar, llegamos por fin al enorme, cálido y alegre apartamento donde me habían recibido. Brillaba deliciosamente bajo el resplandor de un inmenso fuego, compuesto de carbón, turba y madera; y cerca de la mesa, dispuesta para una abundante cena, me complació observar a la "señora", un individuo cuya existencia nunca había sospechado. Me incliné y esperé, pensando que me invitaría a tomar asiento. Ella me miró, recostándose en su silla, y permaneció inmóvil y muda.

"¡Qué mal tiempo!" comenté. "Me temo, Sra. Heathcliff, que la puerta debe soportar las consecuencias de la asistencia de sus sirvientes: Tuve un duro trabajo para que me escucharan".

Ella no abrió la boca. Yo me quedé mirando, ella también: en todo caso, mantuvo sus ojos sobre mí de una manera fría e indiferente, sumamente embarazosa y desagradable.

"Siéntese", dijo el joven, bruscamente. "No tardará en llegar".

Obedecí, y llamé a la villana Juno, que se dignó, en esta segunda entrevista, a mover la punta extrema de su cola, en señal de conocerme.

"¡Un hermoso animal!" Comencé de nuevo. "¿Piensa separarse de los pequeños, señora?"

"No son míos", dijo la amable anfitriona, de forma más repelente de lo que el propio Heathcliff hubiera podido responder.

"Ah, ¿sus favoritos están entre estos?" continué, volviéndome hacia un oscuro cojín lleno de algo parecido a gatos.

"¡Una extraña elección de favoritos!", observó ella con desprecio.

Por desgracia, era un montón de conejos muertos. Hice un dobladillo una vez más, y me acerqué al hogar, repitiendo mi comentario sobre lo salvaje de la noche.

"No deberías haber salido", dijo ella, levantándose y alcanzando desde la chimenea dos de los botes pintados.

Su posición antes estaba protegida de la luz; ahora, tenía una visión clara de toda su figura y su rostro. Era delgada y, al parecer, apenas había superado la edad de una niña; tenía una forma admirable y el rostro más exquisito que jamás he tenido el placer de contemplar; rasgos pequeños, muy bellos; tirabuzones de lino, o más bien de oro, que colgaban sueltos sobre su delicado cuello; y unos ojos que, de haber tenido una expresión agradable, habrían sido irresistibles; afortunadamente para mi susceptible corazón, el único sentimiento que mostraban oscilaba entre el desprecio y una especie de desesperación, singularmente antinatural para ser detectada allí. Los botes estaban casi fuera de su alcance; hice un movimiento para ayudarla; ella se volvió hacia mí como un avaro podría volverse si alguien intentara ayudarle a contar su oro.

"No quiero tu ayuda", espetó; "puedo conseguirlos por mí misma".

"¡Perdón!" me apresuré a responder.

"¿Te invitaron a tomar el té?", preguntó ella, atándose un delantal sobre su pulcro vestido negro, y de pie con una cucharada de la hoja dispuesta sobre la olla.

"Estaré encantada de tomar una taza", respondí.

"¿Te lo han pedido?", repitió ella.

"No", dije, medio sonriendo. "Tú eres la persona adecuada para pedírmelo".

Echó el té hacia atrás, con cuchara y todo, y volvió a sentarse en su silla como si fuera un animalito; su frente se encrespó y su labio inferior rojo sobresalió, como el de un niño a punto de llorar.

Entretanto, el joven se había puesto una prenda de vestir decididamente raída y, erigiéndose ante el fuego, me miró con el rabillo del ojo, como si hubiera una disputa mortal entre nosotros. Empecé a dudar de si era un criado o no: tanto su vestimenta como su forma de hablar eran rudas, totalmente desprovistas de la superioridad observada en el señor y la señora Heathcliff; sus gruesos rizos castaños eran ásperos e incultos, sus bigotes le invadían las mejillas y sus manos estaban emborronadas como las de un vulgar jornalero: aun así, su porte era libre, casi altivo, y no mostraba nada de la asiduidad de un doméstico en la atención a la señora de la casa. A falta de pruebas claras de su estado, considere que era mejor abstenerse de notar su curiosa conducta; y, cinco minutos despues, la entrada de Heathcliff me alivio, en cierta medida, de mi incomodo estado.

"¡Ya ve, señor, he venido, según lo prometido!" exclamé, asumiendo el carácter alegre; "y me temo que estaré atado a la intemperie durante media hora, si es que usted puede darme cobijo durante ese espacio."

"¿Media hora?", dijo, sacudiendo los copos blancos de su ropa; "Me sorprende que elijas la espesura de una tormenta de nieve para pasearte. ¿Sabes que corres el riesgo de perderte en los pantanos? Las personas familiarizadas con estos páramos a menudo pierden el camino en tales tardes; y puedo decirle que no hay ninguna posibilidad de cambio en este momento."

"Tal vez pueda conseguir un guía entre sus muchachos, y podría quedarse en el Grange hasta la mañana; ¿podría darme uno?"

"No, no podría".

"¡Oh, sí! Bueno, entonces, debo confiar en mi propia sagacidad".

"¡Umph!"

"¿Vas a preparar el té?", le preguntó él al abrigo raído, desplazando su feroz mirada de mí a la joven.

"¿Va a tomar él?" preguntó ella, apelando a Heathcliff.

"Prepáralo, ¿quieres?", fue la respuesta, pronunciada de forma tan salvaje que me sobresalté. El tono en que se pronunciaron las palabras revelaba una auténtica mala naturaleza. Ya no me sentía inclinado a llamar a Heathcliff un tipo capital. Cuando terminaron los preparativos, me invitó con: "Ahora, señor, acerque su silla". Y todos, incluido el joven rústico, nos pusimos alrededor de la mesa: un austero silencio prevaleció mientras discutíamos nuestra comida.

Pensé que, si yo había provocado la nube, era mi deber hacer un esfuerzo para disiparla. No podían sentarse todos los días tan sombríos y taciturnos; y era imposible, por muy malhumorados que estuvieran, que el ceño universal que llevaban fuera su semblante cotidiano.

"Es extraño", comencé, en el intervalo de tragar una taza de té y recibir otra, "es extraño cómo la costumbre puede moldear nuestros gustos e ideas: muchos no podrían imaginar la existencia de la felicidad en una vida de tan completo exilio del mundo como la que usted pasa, señor Heathcliff; sin embargo, me atreveré a decir que, rodeado de su familia, y con su amable señora como genio que preside su hogar y su corazón..."

"¡Mi amable señora!", interrumpió él, con una mueca casi diabólica en el rostro. "¿Dónde está ella, mi amable señora?"