Mario Sánchez Carbajal - La piel de la mujer foca

TERROR MARMOTA

Lo primero que pensó Roberto fue en los niños: Alguno habrá muerto, un accidente, pero si estaban en la escuela…, hasta que el horror con que elucubraba hizo un alto y le permitió enfocar su atención; caminó a prisa por el pasillo. Qué pasa. Sacudió a su mujer, pero esta no salía del pasmo: estaba ahí de pie completamente horrorizada, con los ojos desorbitados y la cara blanca, palidísima de susto. Él volvió a gritarle y la reacción de ella, aunque timorata y poco clarificadora, dio por lo menos un primer indicio de lo que sucedía. El baño qué, preguntó él mirando el dedo erguido de su mujer apuntando hacia la perilla de la puerta, qué pasa, el baño qué, gritó. Una marmota, contestó ella con la voz tembleque. ¿Una marmota? Y apretó con la mano la perilla y se dispuso a darle la vuelta; pero Carmen se abalanzó para detenerlo y profirió un grito que cimbró las paredes del departamento: entonces lloró refugiándose en el pecho de su marido que dio un par de cautelosos pasos hacia atrás para alejarse de la puerta del baño.

Pero cómo una marmota, preguntó Roberto, aunque en realidad quería más bien cuestionar sobre qué era una marmota, no recordaba haber visto una, pero el nombre le sonaba a algo grande y destructor: le sonaba a derrota y a terremoto también. Una marmota, pues, dijo ella; es horrible, es como una rata pero gigante, qué vamos a hacer. Él la tranquilizó acariciándole el cabello: Las ratas son animales cotidianos, la consoló, son fáciles de atrapar, dijo pensando ya en estrategias comunes: El veneno, la ratonera, los escobazos… Pero no es una rata, es una marmota; qué no sabes qué es una marmota, y él asintió con un gesto que obviaba el hecho de que por supuesto sabía; sin embargo, Carmen reconocía bien las mañas de su marido y de inmediato percibió que se hallaba desconcertado: No sabe qué es una marmota, pensó y muy aprisa se puso a explicarle que se trataba de un animal como una rata grande de color pardo: Es como una ardilla que se comió muchas ardillas, no sé si me explico; yo las vi en un programa especial de marmotas en la tele y son animales peligrosos, bueno, no las del campo que esas son herbívoras y hasta lindas, sino una subespecie que se propagó por la ciudades y que en su relación con las ratas aprendió conductas agresivas y adquirió enfermedades: Todas tienen rabia, te lo juro, y roen y se tragan todo lo que se encuentran; incluso las han hallado en las fosas comunes desenterrando y alimentándose de restos inficionados: Pies, dedos, cabezas, ojos que huelen a podrido; tienen los dientes fuertes y filosos que hasta roen cañerías metálicas, ¿imagínate que no le harían a nuestra pobre carne?; piensa en que te ataca un animal de esos y te desmayas y no te mata de una, sino te va royendo, y pon tú que tienes suerte y comienza por las piernas, quizá el dolor te despierta y reaccionas y corres o luchas o haces algo, pero qué tal que no y comienza por la cabeza y cuando abres los ojos ya te comió una oreja o un pómulo, y tú ahí mirando su nariz y su hocico húmedos de baba y sangre de tu sangre..., a qué olerá ese animal, Roberto, ay, no, qué asco; ¡ya me acordé!: Marmota de la subespecie caníbal, así les dicen los científicos especialistas. Tomó aire.

Roberto le dio la espalda mientras, preocupado ya, se rascaba la cabeza: Por dónde se habrá metido.

No sé, Roberto, yo abrí la puerta y ahí estaba.

Por las tuberías.

Es muy grande.

Pero dices que las puede destrozar.

Sí, pero no cabría, yo digo tuberías gigantes.

Por la ventana que da a la calle.

Son cinco pisos.

¿No trepan?

No me acuerdo.

Mmm…, y se quedó meditabundo tratando de terminar de armar e integrar a su conocimiento la imagen de una marmota caníbal en tanto que, a la par, elucubraba, ante el inminente fracaso de los métodos convencionales, los primeros planes que le ayudarían a echarla fuera. ¡¿Escuchaste?!, algo está haciendo, urgió Carmen y encajó las diez uñas de sus manos en el brazo de Roberto. El dolor lo arrancó de sus meditaciones y trató de apretar el músculo del bíceps para aminorar la lastimadura, pero el daño ya estaba hecho y podía sentir un dolor agudo y creciente sobre su carne. Si eso eran la uñas de Carmen, qué sería si le hincaba los dientes una marmota. Su corazón arrojó sangre de alerta a todo el cuerpo; preguntó a qué hora llegaban los niños de la escuela. A las tres, contestó ella. Él miró su reloj: faltaba poco menos de una hora.

Voy a ver allá afuera, resolvió.

Para qué, y lo detuvo con fuerza.

Para ver si se metió por la ventana, y se zafó de un tirón.

Te acompaño, lo siguió.

No, dijo contundente.

Y ella se quedó ahí en el pasillo. Luego de un segundo reaccionó con miedo frente a la cercanía de la puerta del baño y corrió hacia la cocina. Dio varias vueltas en un recorrido que iba y volvía del refrigerador a la estufa hasta que finalmente, ante el riesgo que significa que la cocina no tuviera puerta, mejor decidió encerrarse en su cuarto.

Roberto bajó al primer piso, rodeó el edificio, contó de abajo hacia arriba las ventanas de los departamentos y se detuvo en la suya. La escudriñó con ansias de tocarla, de revisarla muy de cerca, pero tuvo que conformarse con lo que sus ojos alcanzaban a mirar desde esa distancia. Volvió a contar y a detenerse asegurándose de que sí era la ventana de su departamento y estaba perfectamente cerrada. Incluso, por el modo en que las orillas no dejaban ni un mínimo espacio ni una pequeña línea abierta por donde se colara aire entre la ventana y el marco, supo que el seguro estaba echado.

Cuando escuchó la puerta, Carmen salió del cuarto. Lo interrogó nada más con mirarlo:

No pudo meterse por la ventana, explicó él, quizá sí se metió por la tubería.

¿Y si solo apareció así de la nada?

No te descarriles, Carmen, el absurdo no ayuda en nada.

Cuál absurdo, las cosas aparecen y ya, o cómo crees que se hizo el mundo, alzó la voz y puso serio el rostro e hizo una mueca adusta de ferviente creacionista.

Debe haber explicación.

Ya te la di.

Otra.

Con esa basta.

¿Quieres un té?, apaciguó Roberto los ánimos.

Sí, de tila, contestó Carmen con mansedumbre.

No vamos a pelear, pensó él y ambos entraron a la cocina y Roberto puso a hervir agua. Se recargó en la orilla del lavabo de espaldas a su mujer, y esta guardó silencio sabiendo que la mente de su marido estaba empeñada en resolver el problema: Tengo que sacarla antes de que lleguen los niños, pensó en voz alta y, ah, cómo le alteró los nervios la idea de que sus hijos se vieran expuestos al riesgo de ser atacados por una bestia como esa. Chilló la tetera. Roberto no le hizo caso. El ruido creciente alteró más a Carmen que se levantó de su asiento y sirvió el par de tazas de té. Roberto volvió a poner al fuego la tetera hundido ya en un ensimismamiento que, a pesar de la ajenidad y la rara ausencia-presencia, soliviantaba el miedo de Carmen. Pues todo el acto, aun absurdo, era promesa y esperanza de una resolución pronta. O por lo menos eso creía ella, porque por la mente de él no pasaba nada concreto. Indagaba una solución y su pensamiento regresaba a la imagen de la marmota, de los niños y, cuando reparaba en la distracción, recomenzaba la idea del principio de otra nueva resolución, y así se había hipnotizado su mente por causa de una forma del miedo: una especie más bien de confusión y temor, que nunca antes había experimentado.

Quizá se vaya como llegó.

No creo, si está aquí es por algo y no se va a ir nada más así. ¿¡Y si se sale del baño!?