Mario Sánchez Carbajal - La piel de la mujer foca

Sabes en qué salón te tocó, preguntó mi mamá mientras dejaba mi uniforme sobre la silla. Creo que en el B, le respondí. Apagó la luz y en ese momento se me encendió la idea de que mi papá no me había enseñado cómo se le ponían las balas a la pistola.

A diferencia de lo que creía, el arma no me dio tranquilidad y más bien me tuvo despierto pensando en ella hasta la madrugada. Salí al baño varias veces y en una de esas escuché que mi mamá estaba furiosa porque cómo se le ocurría a mi papá que iba a dormir con una pistola bajo la almohada. A mí me pareció un gran lugar. Me prometí no defraudar a mi padre y no la buscaría cuando él no estuviera; así la curiosidad y el deseo de volver a tenerla en mis manos me arrastrara hacia ella, me aguantaría y cumpliría con mi promesa.

Ya muy en la madrugada, el cansancio me fue resbalando hacia el sueño mientras imaginaba que baleaba a los hombres voladores. De repente yo ya no tenía el arma en las manos y ellos seguían afuera de mi ventana. Volaban dando vueltas. Uno que otro se acercaba peligrosamente a punto de estrellarse contra el cristal. Di un paso hacia atrás y cerré la cortina. Cuando la abrí nuevamente se habían multiplicado y giraban muy rápido como si volaran empujados por un tornado, en círculos, con las alas negras desplegadas, desnudos del torso y con la piel agrietada como la de un elefante; de la cintura para abajo no tenían piernas sino un par de extremidades animales, como las patas traseras de un perro, pero muy estiradas. Pasó uno cerca de mí casi tocándome y me miró penetrante con su par de ojos rojos y luminosos: poseía unos bigotes largos de rata y, en lugar de dientes, dos colmillos puntiagudos y amarillentos. Planeó zigzagueante hacia la Luna y en un punto muy alto del cielo, cuando su cuerpo parecía uno de los cráteres del satélite, se dio vuelta y se dejó venir en picada contra la ventana. Supe que era irremediable que se estrellara y se metiera a mi cuarto. ¡La pistola!, grité, y me desperté agitado y miré hacia la ventana y di con una sombra que crecía. Salí corriendo al pasillo. Abrí de golpe la puerta del cuarto de mis papás. ¡La pistola!, volví a gritar con toda mi angustia, muy fuerte, y mi padre se incorporó asustado e hizo un movimiento brusco, y un tronido reventó dentro del cuarto. Mi mamá despertó y se puso de pie rapidísimo. Sentí calientita la panza. Luego mi espalda golpeó contra el suelo y me quedé mirando el techo. Mi mamá apareció asomándose sobre mí. Mi papá vino después y cuando se inclinó para tocarme pude ver por detrás de sus hombros un par de alas plegadas y negras. En ese instante, mientras me iba durmiendo con mucha calma, se me quitó el miedo a los hombres voladores y a su vez, ese mismo día, el temor se le pasó a mi hermana que comenzó a tenerme miedo a mí. Y yo sé que no es su culpa, son mis papás que la regañan cuando les dice que me ve.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.