Alfonso López Corral - Cien caballos en el mar

A Liz y Sara, hojitas de olivo.

Como música de fondo, en los abismos de las alcantarillas resuenan las aguas residuales en las que dos clanes de ratas luchan a muerte. ¡Qué día más espléndido, el de hoy!

BOHUMIL HRABAL

Una soledad demasiado ruidosa

LA CARRETERA

DEL SUR DE SONORA

Nos detuvimos justo bajo la señal que nos deseaba buen viaje entre los límites de Sinaloa y Sonora. Nos dirigíamos al Norte, pero antes de cruzar teníamos que pasar el retén militar con el que nos despedían los sinalocos, como les decía Jorge a los sinaloenses.

—Aquí nos van a hallar —dijo Jorge cuando vio que tras la curva todavía faltaba como un kilómetro para llegar al punto de inspección.

—Mala suerte —se me ocurrió decirle. Eso era si te tocaba hacer fila y perder un par de horas en una carretera federal.

Mala suerte porque algunas veces el retén estaba libre y los guachos ni siquiera se acercaban a tu ventana a preguntar procedencia y destino.

Apagué el aire acondicionado a pesar de que afuera estábamos arriba de cuarenta y el sol, al poniente, comenzaba a meterse a la cabina.

Jorge se sacó la gorra que tenía metida hasta los ojos y volvió a girar la perilla del aire. No podía sacarse la cruda del cuerpo y sentir el calor lo había puesto a punto del vómito, con arcadas como si tuviera metido en el hocico el cepillo de dientes.

—Para qué tomas si luego no te la acabas con la cruda. De a tiro la chingas, ni cuando trabajamos dejas el pedo —le reproché.

—Aguanto la cruda, pero no con calor —se defendió.

—Pues te chingas, porque esta mugre se está calentando y si dejo puesto el aire se truena el motor. Ahorita que agarremos carretera de nuevo lo prendo —dije y lo apagué mientras contaba los segundos que tardaba en detenerse el abanico del motor.

Jorge hizo una mueca desagradable para adelantarme su burla:

—¿Estamos arriba de una nube o qué, macanas?

—Sabes a qué me refiero —respondí ahora malhumorado, deseando que el mamoncito le siguiera para bajarlo y mandarlo a pata.

Pero no dijo nada. Escondió la cabeza entre la gorra, torció el pescuezo y lo acomodó con todo y cabeza entre el respaldo del asiento y la puerta, de manera que la columna del cinturón le quedó justo en el cogote, como si quisiera ahorcarse con el cinto.

Encendí la radio y me puse a sintonizar estaciones en un intento de distraerme y aguantar las dos o tres horas que esperaríamos en la fila. Eso nada más para llegar al punto y retomar la carretera. Si nos tocaba revisión era otra cosa, porque hasta podían desarmarnos el carro.

—¿Por qué no usan perros como los gringos? —le pregunté una vez a un sardo que tenía cara de buena onda. A un malencarado no le hubiera dado ni los buenos días, porque capaz y me desarmaban a mí también.

—Porque salimos más baratos nosotros —respondió sin fingir la sonrisa.

Jorge decía que ni siquiera era cuestión de suerte. Le molestaba esa palabra. Si te agarran no es por mala suerte. Un clavo bien clavado no lo halla ni Dios Padre con malilla —mencionaba a Dios cuando quería dar a entender que no podía estar equivocado con lo que decía—. Los guachos escogen el carro a revisar según la marca que les dieron en el pitazo. Decía que los mismos malandros daban pitazos para torcer a la competencia, a veces también sacrificaban un carro para pasar un clavo más grande en otro carro. Dependía de los conectes que tuvieras y del dinero que repartieras para arreglarte. No se trataba de suerte.

—¿Y los poquiteros? ¿Y los que trabajan por su cuenta haciendo su luchita? —pregunté esa vez.

—Depende —dijo.

—¿De qué?

—De qué tanta confianza le tengas a tu proveedor, al que te la surte. Pero no se trata de suerte.

Me fijé en la aguja de la temperatura. Comenzaba a trepar su primera rayita. Traía un galón de agua y uno de anticongelante, pero si se calentaba no me iban a servir de mucho. Tenía que llegar al menos hasta la zona de revisión, ahí podría enfriar el motor y echarle otra bolsita de sellador al radiador. Con suerte y dábamos lástima a los soldados y nos dejaban pasar.

—¿Ya mero? —preguntó Jorge sin sacar la cabeza de la gorra.

—¡Ja! —me burlé mientras miraba la fila interminable de carros.

Aproveché que no nos movíamos para bajarme y revisar si tiraba agua el radiador. Me agaché, metí la cabeza debajo de la defensa y no vi agua en el pavimento. Buena señal. Levanté el cofre y noté, escuché, que del ánfora provenía un silbido, como si comenzara a hervir la calentadera. La fuga seguía del mismo tamaño, no lo suficientemente grande para tirar agua a chorros sino puro vapor; pero el motor encendido sin marcha podía calentarse de manera que la presión le hiciera un boquete a la fisura del ánfora.

Cerré el cofre y ya me volvía a la troca cuando me hablaron.

—¿Se calentó?

Por el tono de la voz volteé esperando encontrarme a un viejo, pensé en un trailero, pero en lugar de eso vi a un morro de unos veinte años, con el pelo casi a rape, barba de tres días, la camisa desfajada y unos zapatos de cuero rojo estilo Aladino, muy a la moda.

—Nomás checando —dije mientras abría la puerta.

—Está perrona la clásica.

—¿La troca dices?

—Sí, la forona.

—Es noventa, no tiene nada de clásica —le dije queriendo cortar el rollo. No tenía ganas de hablar con nadie.

—¿Cómo no? Tiene veinticinco años y está enterita. Ya no las hacen así de cuerudas —dijo.

—Con gusto… —dije y me interrumpí.

—¿Con gusto qué? —preguntó y enseguida agregó como si me hubiera leído el pensamiento—: ¿Con gusto la cambias por una nueva? —abrió un poco la boca intentando sonreír y alcancé a mirar dos coronas doradas, una a cada lado inferior, en lugar de muelas. Ya no estaba completo ese compa.

—Sí, con gusto la cambio por una del año.

—¿Como esa? —dijo mientras señalaba hacia una Lobo King Ranch nuevecita que estaba detrás de la nuestra.

—Como esa mera —dije.

—Te la cambio —dijo y volvió a hacer el intento de sonreír, pero parecía que eso no era lo suyo. No se veía de muchos años, pero había algo en su finta que te decía que había vivido más que Jorge y yo juntos.

—Házmela buena —respondí siguiéndole la broma.

—No pierda la fe, pariente —dijo y se dio la vuelta para volver a su troca, porque los carros comenzaban a moverse de nuevo.

Lo seguí con la mirada. Cuando abrió la puerta vi que no había nadie más en la cabina, que viajaba solo.

—Pinche Juan —Jorge ya se había incorporado, o la cruda no lo dejaba estar—, eres una doña. Luego luego te pones a sacar chisme.

—Estás loco. El compa me sacó plática. Yo nomás me bajé a checar la troca.

—¿Sí? —dijo con su pinche sonrisa de burla que tanto me sacaba de quicio. Si no fuera por mi amá, hace mucho que lo hubiera dejado comprometido en cualquier lugar—. ¿Y qué te dijo, pues?

—Que me cambia su troca por esta —no quise decirle a Jorge la impresión que me había dado el compa, porque en lugar de ser discreto iba a sacar el cabezón por la ventana y ponerse a zorrearlo descaradamente.

—No seas mamón —dijo y cerró otra vez los ojos.

El tráfico comenzó a fluir cada vez más rápido. Seguro que los guachos habían puesto orden y sacado los tráileres y camiones que siempre invaden el carril de automóviles. A este paso en unos diez minutos estaríamos del otro lado, porque unos cincuenta metros antes de la caseta el carril de automóviles se dividía en dos y avanzaríamos casi libres.