Eduardo de Gortari - Himnos

PRIMERA CONJETURA

Supongo que es el fin. Desde que la plaga llegó al pueblo casi toda mi familia ha terminado en la fosa común. Enterré a mi madre, enterré a mis hermanos, enterré a mis amigos, enterré a mi prometido. En el último funeral mi padre aseguró que esto es culpa de los judíos. Seguramente tiene razón, pero los judíos, aunque infames, siempre han estado con nosotros; y ellos también enferman. En la iglesia solo piden que recemos. Sin duda he rezado mucho en estos días, pero ha sido más por los recién fallecidos que por los que aún siguen vivos. Mi padre dice que debería ser al revés, que ellos están con Dios, dice que rece por nosotros. Al final, rezo principalmente por mí. Las palabras adquieren una fuerza que desconocía: dibujan en mi cabeza a los fallecidos, sus rostros, sus conversaciones, sus andares por el pueblo. Pero esas mismas palabras dibujan, también, los nombres de los que quedan, de los que aún viven, de aquellos que persisten en la siembra y esperan fértiles años y menos muertes. A cambio de rezos apenas recibimos magras cosechas y enigmas: ¿Por qué ahora? ¿Por qué nosotros? A veces creo que todas las charlas que sostenemos no son más que prolongadas despedidas: no será hoy, acaso no esta semana, pero pronto uno de los dos caerá enfermo. Ni siendo menos la comida sobra, varios meses comimos ratas. Mientras tanto rezamos sin saber con exactitud ni los motivos de nuestro duelo ni las razones de este fin, acaso definitivo. Rezo, ahora lo sé, porque en el fondo no estoy segura de que sea nuestra culpa, y no creo tampoco que sea culpa de los judíos, ni creo que hayamos cometido ofensa alguna que merezca un castigo semejante. Rezo porque dudo. Busco reconocer el verdadero rostro de una amenaza invisible.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.