Joyce Oates - Cardiff junto al mar

A la edad que tiene Clare, usar el término mamá le suena extraño. Incluso de niña se le dificultaba pronunciarlo bien.

A su padre le dice papá , pero suena menos raro.

Desde temprana edad, impulsada por los (sonrientes) padres (adoptivos), Clare se ha sentido incómoda con esos genéricos apelativos cariñosos.

Tampoco ha usado apelativos afectuosos con sus amantes. Cariño, amor. Querido.

—¿No tienes una copia entre tus documentos? Qué raro.

Los documentos legales de los Seidel están guardados en el archivero del padre de Clare, en el escritorio que tiene en la casa, en carpetas identificadas de forma escrupulosa. Clare heredó de su padre (adoptivo) cierta obsesión por la pulcritud, la claridad, los límites. Ante la duda, archiva. Archiva y a otra cosa.

Clare siente una punzada de vergüenza. Nunca ha terminado de sacar sus cosas de la casa de sus padres ni se ha llevado sus documentos personales; nunca ha armado un hogar propio, dada su vida desarraigada.

La vida de su mente es vagabunda. Una vida indefinida, como una Polaroid que solo se ha revelado de forma parcial.

—¡Muchas gracias, mamá! La necesito por un tema del… seguro médico…

No es una mentira descarada, piensa Clare. Es imposible que Hannah sospeche algo cercano a la verdad: que Clare presentará esa acta de nacimiento en el tribunal sucesorio de Cardiff, Maine.

A través de la ventana, ha estado observando la enorme telaraña que está afuera. Es una obra de arte compleja que conecta con absoluta precisión filamentos de distintas longitudes. Está húmeda por el clima reciente, se estremece y espera con calma la llegada de su presa: un insecto. En el centro hay una araña negra y gorda, inmóvil, como exhausta de haber volcado sus entrañas con tal esplendor.

Al fin se termina la conversación. Hannah se despide de forma abrupta.

—¡Bien! Te quiero —suspira.

Y Clare contesta, como si alguien le hubiera dado un picotazo en el pecho para hacerla reaccionar:

—Yo a ti .

Madre e hija son incapaces de decirse tranquilamente que se quieren.

Clare está exhausta cuando cuelga. Necesita otro trago.

El problema con ser adoptada es que siempre eres provisional. No importa la edad que tengas; siempre corres el riesgo de que te devuelvan.

Acto seguido, Clare se prepara para una tarea más ardua: llamar a los «parientes» de Cardiff cuyo número le ha proporcionado Fischer.

Elspeth, Morag: son las hermanas que han sobrevivido a Maude Donegal, la abuela fantasma. Fischer las describió como «las hermanas menores», pero seguro deben ser mujeres de cierta edad, por lo menos de ochenta años.

Para hacer esto es necesario servirse media copa de vino más.

Hasta hace un día, Clare no tenía idea de que hubiera parientes biológicos. Ahora tiene tías abuelas.

Al primer timbrazo, contestan.

Es como si la tía abuela, vigilante, hubiera estado conteniendo el aliento a la espera de esa llamada. ¡Mi nueva vida! , piensa Clare.

La interlocutora se llama… ¿Elspeth? Al principio, a Clare le cuesta entenderle: la mujer habla con un acento de Maine muy pronunciado y enfatiza las palabras con curiosas interjecciones monosilábicas: ¿eh? , um . Se expresa con formalidad y (al parecer) tiene dificultades para oír bien, pero para alguien originario de Maine es inesperadamente amistosa, piensa Clare; muy interesada en saber más sobre Clare, aunque al parecer no escucha bien lo que ella le contesta, porque le pregunta más de una vez cuándo irá a verlas y termina la conversación de forma abrupta, como si alguien la estuviera llamando.

—Bien, ¡listo! Ya es un hecho. Te hospedarás con nosotras, Clare. Todo el tiempo que quieras. Verás, cariño, hay muchísimo espacio en la hermosa casona antigua de tu abuela Donegal.

Tres días después, Clare llega a Cardiff, Maine.

Toca el timbre de una antigua casa de piedra, descuidada pero con cierta dignidad, que se ubica en el número 59 de la avenida Acton y se ve poco iluminada por dentro.

Es como una casa salida de un cuento. Un artefacto de la época victoriana, en una calle con otras casas particulares igual de grandes, imperturbables y carentes de elegancia, alejadas de la calle y enmarcadas por abetos enormes y cercos de ligustros sin podar.

Los Donegal deben ser bastante pudientes, piensa Clare. O al menos lo fueron en algún momento.

Cardiff, Maine, es un pueblo fabril decimonónico en decadencia que aún no se ha integrado del todo a la industria turística como otras ciudades de esa parte de Maine. Sigue teniendo una costa pintoresca, como ocurre con los lugares en decadencia, gracias a las fábricas y los talleres clausurados hace tiempo, un puñado de tiendas de ofertas y de «antigüedades», boutiques que venden artesanías.

La avenida Acton es, sin lugar a dudas, una de las calles prestigiosas de Cardiff, o al menos lo fue alguna vez, aunque cerca del centro las casas como la de las hermanas Donegal han sido reconvertidas con fines comerciales y divididas en departamentos y oficinas. Una elegante mansión de ladrillos rojos ha sido transformada en el Museo Histórico de Ashford; otra inmensa construcción victoriana exhibe un anuncio ostentoso: Servicios de Planificación Familiar del Condado de Cardiff.

Clare toca el timbre de nuevo. Recuerda una tarde de Halloween en St. Paul, durante su niñez; estaba entusiasmada y angustiada a la vez; junto con otros niños enmascarados y disfrazados se habían atrevido a tocar timbres de casas como esa mientras sus padres los esperaban estacionados junto al cordón; recuerda el alivio cuando nadie abría la puerta. Aunque hay luces en el interior, se pregunta si hay alguien. Las ramas de unos árboles perennes se amontonan contra las paredes de la casa y oscurecen las ventanas de la planta baja. Sobre el tejado de pizarra hay parches de musgo, y en las canaletas de lluvia crecen arbolitos en miniatura. Clare percibe el olor a moho de las hojas viejas y la tierra oscura y húmeda, el sutil aroma de la podredumbre orgánica bajo la galería en la que espera. No obstante, con la suavidad de una caricia íntima, le viene a la mente un pensamiento repentino. ¿Este es mi hogar? ¿Estoy en el lugar indicado?

Ser huérfana significa no estar nunca en el lugar indicado. Aunque nadie querría reconocerlo.

El corazón de Clare late rápidamente a la expectativa. Piensa para sus adentros que debería ser más sensata; ya no es una niña ingenua, sabe apaciguar sus esperanzas como alguien apaciguaría a un perrito demasiado entusiasta.

¡No! Definitivamente no es tu hogar .

Hay casi 700 kilómetros entre Bryn Mawr, Pensilvania, y Cardiff, Maine. Son aproximadamente seis horas por la interestatal; un viaje demasiado largo para un solo día, pero demasiado corto como para dividirlo en dos. Si hubiera ido acompañada…

Pero Clare no tiene quien la acompañe. Lo más sensato era dividir el viaje en dos, tal como hizo, y conducir con precaución. Ha sido bendecida con una herencia, la primera de su vida, de modo que asumió el rol de conductora insoportable, de esas que se casan con el carril derecho de la interestatal y permiten que una fila interminable de vehículos la sobrepase.

Desde la llamada de Lucius Fischer, le ha dado vueltas en la cabeza de forma obsesiva: abuela, testamento. Herencia. Y ahora está aquí.

Dentro de la casa de piedra, voces. Incrustada en la gruesa puerta de roble hay una mirilla, a través de la cual Clare alcanza a percibir un tenue destello de luz, como si alguien hubiera encendido una lámpara adentro. La pesada puerta de roble se abre con pomposidad, y dos ancianas de vestimenta extraña saludan a Clare con la efusión de dos urracas emocionadas.