Joyce Oates - Cardiff junto al mar

De niña, Clare conoció otras chicas adoptadas. En la escuela primaria, en la secundaria. Le sorprendía que compartieran con otros ese detalle tan íntimo, tan vergonzoso . Una de sus compañeras de cuarto en la universidad se obsesionó (de forma exasperante) con encontrar a su madre biológica. (Clare nunca la alentó a que la buscara ni se mostró muy empática cuando la misteriosa madre biológica resultó decepcionante). Ni siquiera a ellas les compartió Clare su secreto. Ni hizo el esfuerzo de averiguar cuál era el procedimiento legal para encontrar a sus padres biológicos.

Cuando eres adoptada, no te conviene preguntar por qué.

Saber que eres adoptada es la respuesta a cualquier pregunta que podrías hacer sobre tu adopción.

¡Suena el teléfono! Clare examina el identificador de llamadas mientras controla el impulso de contestar de inmediato.

Algo desanimada ve que es alguien conocido —un amigo (hombre), no un amante (todavía), pero sí (al parecer) con potencial romántico— con quien quedó para cenar esa noche en Filadelfia. Su amigo es otro investigador posdoctoral del Instituto que frecuenta la Biblioteca Pública de Filadelfia para hacer su trabajo de investigación. Ayer Clare estaba muy entusiasmada por aquel encuentro y se habría desilusionado si su amigo le hubiera cancelado; ahora, en cambio, lo había olvidado por completo y tendrá que inventar una excusa creíble para no ir con él al restaurante.

¡Lo siento mucho, Joshua! Pensé que tendría tiempo de avisarte antes, pero es que… hubo una emergencia familiar. Tengo que irme unos días, y no lo puedo postergar.

Su identidad personal siempre ha sido algo muy simple: adoptada .

Hoja en blanco. Borrón y cuenta nueva. Sin memoria.

Era muy pequeña aún; no tenía ni tres años cuando la adoptó una pareja de St. Paul (mayor, sin hijos) de apellido Seidel.

Era lo único que había necesitado saber sobre esa fase de su vida: la habían adoptado de niña. Lo único que deseaba saber.

Eso es la adopción. Una tabula rasa .

Sus padres (adoptivos) le dijeron que su nombre de nacimiento era Clare; es decir, se llamaba Clare Ellen cuando llegó a sus vidas, y era un nombre «muy encantador» que no tenían motivos para cambiar, aunque, como ya era su hijita, sí le cambiarían el apellido (de forma oficial, como era de esperarse).

Era una cuestión de propiedad, de posesión. Un niño llega a las manos de un adulto o adultos, ya sea por medio de un parto o por medio de una agencia.

Tal vez haya visto ese apellido en su acta de nacimiento… Donegal. Ha pasado tanto tiempo que no le quedó en la memoria, y (de hecho) lo había olvidado.

Toda adopción es un misterio. ¿Por qué?

¿Por qué renunciaron a mí? ¿Por qué me regalaron? ¿Por qué no me quisieron?

¿Quién no me quiso?

Pero Clare Seidel era/es la hija (adoptiva) perfecta. Clare no hace/hacía preguntas.

Los niños agradecidos no preguntan por qué.

Los Seidel eran mayores. Bien podrían haber sido los abuelos de su hija adoptiva. Ambos eran profesores comprometidos; educadores. En los diecisiete años que llevaban de casados no habían tenido hijos, aunque lo habían intentado (según lo que Clare logró dilucidar). Poco antes de que adoptaran a Clare, el amado perro de los Seidel había fallecido. Al ver fotos de ese elegante Airedale esponjoso, flanqueado por sus orgullosos amos, Clare sintió una punzada de celos, de temor. (Si el Airedale no hubiera fallecido a los doce años, en el momento preciso en el que falleció, ¿existiría acaso la persona conocida como Clare Seidel?). Los Seidel no querían pensar que la vida los había engañado. Tenían dos ingresos, dos autos y una casa con una hipoteca decente. Cada año, en agosto, alquilaban durante dos semanas una cabaña en el Lago Superior. Agradecieron la llegada de la huerfanita Clare, tanto como Clare agradecería después que ellos la hubieran adoptado.

¡No hieras los sentimientos de Papá! ¡Nunca le hagas pensar que no es tu papá, porque claro que lo es!

Porque no tienes otro Papá, ni otra Mamá. Solo nos tienes… a nosotros.

Clare lo sabía a nivel instintivo. Lo entendía. Era su hijita (adoptada), la que nunca preguntaría por qué.

Por ejemplo, un niño (adoptado) jamás pregunta: ¿Por qué me quisieron a mí?

¿No pudieron tener hijos propios? ¿Por eso me adoptaron?

¡Nunca se pregunta! ¡Jamás! Es impensable.

Un niño (adoptado) nunca pregunta: ¿De dónde salí? ¿A quién le pertenecía antes de que me entregaran?

Después, en la escuela, Clare sentía que se le llenaba el pecho de orgullo cuando la maestra sonriente pronunciaba aquel apellido especial que la nombraba: Sei-del.

Sintió un inmenso placer cuando al fin aprendió a escribir y escribió

Clare Seidel

Clare Seidel

Clare Seidel

en su cuaderno.

Pero todo eso, esa parte de su vida, de su vida muy temprana, se ha vuelto casi completamente ajeno.

Al día siguiente llega el envío de Lucius Fischer. Clare descubre que heredó cinco hectáreas, una casa y edificaciones anexas en el 2558 de Post Road, en el condado de Ashford, en Maine.

¡Propiedades! Mejor que dinero a secas, sin valor histórico. Una propiedad es algo que Clare puede poseer.

Examina varias veces la carta del abogado, pero no encuentra información nueva. No hay ninguna posdata personalizada, escrita a mano: ¡Felicidades, señorita Seidel!

En vez de eso, una carta formal, impresa en grueso papel membretado cuyo encabezado dice: Abrams, Fischer, Mittelman & Trotter.

La firma de Fischer es prácticamente ilegible. Había sentido cierta afinidad con él el día anterior…

Y así nos conocimos. Por teléfono.

Hablando sobre el testamento de mi abuela.

Sonríe al pensar en cómo podría contarlo en el futuro. Cómo se interseca una vida (al azar) con otra vida, y ambas cambian para siempre.

…fue pura casualidad. Sonó el teléfono, tomé el auricular y escuché a Lucius al otro lado: ¿Hola? ¿Hablo con Clare Seidel?

Mi vida cambió por completo. Y la de él también.

Clare imagina una casa de verano en la costa del Atlántico. Ventanales vidriados que dan al océano. Abetos inmensos, un sinuoso sendero rural. Playas llenas de rocas. Olas que rompen en el mar azul grisáceo, demasiado frío para nadar hasta en verano. Viento incesante.

Se ve a sí misma vestida de blanco, como uno de los hermosos personajes de ensueño de las acuarelas de Winslow Homer. Baja unos escalones de piedra hacia la playa. Detrás de ella, una figura misteriosa…

Clare casi logra distinguir el rostro del hombre. Sin embargo, entre más lo observa, más se desintegra. Se vuelve borroso, como si lo estuviera viendo a través de un mar de lágrimas.

No: venderá la propiedad. De ser posible.

Jamás vivirá en la zona rural del condado de Ashford, Maine. Su profesión requiere que viva en grandes zonas urbanas, cerca de los centros de investigación.

Fischer le ha informado a Clare que tiene treinta días para entregar su solicitud en el tribunal sucesorio del condado de Ashford. Se pregunta cuánto valdrá la propiedad. ¿Vale la pena tomarse la molestia?

A Clare le vendría bien el dinero. Tiene treinta años y nunca ha tenido trabajos fijos; solo trabajos temporarios y tareas académicas. Tiene un pequeño ahorro en el banco. Le gusta concebirse como una persona inmune a las cosas materiales. Y, aunque siente cierta debilidad por la belleza, no necesita poseerla.

Paisajes, arte. Música. Se pueden disfrutar sin poseerlos.