Jonathan Maberry - Carne y hueso

Ésta es para todos los bibliotecarios

(Ya sé, ya sé; iré a sentarme a leer en silencio.)

Y, como siempre, para Sara Jo

NOTA DEL AUTOR

Esta novela lidia, en parte, con el fenómeno del duelo. Benny, Nix, Lilah, Chong, todos tienen una razón para estar de duelo; todos perdieron algo muy importante. La gente que dejaron en Mountainside estaba traumatizada, como lo está la gente con la que se encuentran en Ruina. El duelo, en sus muchas formas, es uno de los temas que une los cuatro libros de esta tetralogía.

Mientras yo escribía este libro, falleció una gran y querida amiga mía. Leslie Esdale Banks (conocida como L.A. Banks), una prolífica autora de novelas de amor, criminales, paranormales y thrillers, perdió la batalla contra una rara forma de cáncer. Conocí a Leslie desde la escuela secundaria y fuimos colegas en el Club de los Mentirosos, un grupo de escritores dedicados a promover la literatura y el amor por la lectura. Leslie era muy humanitaria, un fiero intelecto y una de las personas más alegres que haya tenido la enorme buena fortuna de conocer.

Más o menos al mismo tiempo también falleció mi cuñado, Logan Howe. Era un hombre bueno y decente.

Luego de que ellos murieran, me parecía doloroso y difícil aceptar que el sol seguía brillando, que los pájaros cantaban en los árboles y el mundo giraba sin ellos. Así es el duelo. Resistirse o negarlo no hace ningún bien. Duele fingir que no duele. Parece extraño, pero es verdad.

Sé que muchos de los lectores de este libro han experimentado el duelo, o lo harán. Es humano que duela, pero todos los dolores sanan con el tiempo. La mejor manera para vivir el duelo es celebrar todas esas cosas que hacía la persona fallecida cuando vivía. Ésa es la luz a seguir. Eso es lo que hicimos mis amigos y yo cuando Leslie murió. Lloramos, pero también organizamos una fiesta y contamos historias fantásticas y reímos. Sé —claro que lo sé— que Leslie también reía con nosotros.

Y… hablar al respecto. Como Benny, Nix, Lilah y Chong hablan sobre su duelo en estas páginas. Encontrar alguien que escuche. Siempre hay gente dispuesta a escuchar. Siempre.

Si estás teniendo problemas para lidiar con el duelo, por favor pide ayuda. A tus padres, parientes, amigos, maestros, entrenadores, o a alguien en tu centro de culto. La gente va a escuchar, y el sufrimiento es algo que todos compartimos. No permitas quedarte a solas con él.

1

Benny Imura pensó: Voy a morir.

Los cien zombis que lo perseguían parecían estar de acuerdo con él.

2

Quince minutos antes, nada ni nadie trataba de matar a Benny Imura.

Benny había estado sentado en una roca plana afilando taciturno una espada. Era consciente de que lo estaba. Incluso tenía una expresión sombría cuando había otras personas a su alrededor. Ahora, sin embargo, estaba solo, y había dejado que la máscara cayera. Estando sólo, las cavilaciones melancólicas eran más profundas, más útiles, pero también menos divertidas. Cuando estás solo, no puedes contar una broma para aligerar el momento.

Benny tenía muy pocos momentos agradables. Pero ya no. No desde que se fueron de casa.

Estaba a kilómetro y medio de donde él y sus amigos habían acampado, a mitad de un bosque de acacias del desierto, en el sur de Nevada. A cada paso que Benny daba para encontrar el avión que él y Nix habían visto, a cada centímetro que avanzaba, se encontraba más lejos de casa de lo que jamás había estado.

Solía molestarle la idea de abandonar su hogar. Su hogar era Mountainside, en lo alto de las montañas de Sierra Nevada en el centro de California. Su hogar era una cama mullida y agua corriente y tarta de manzana caliente en el porche. Pero eso había sido su hogar con su hermano, Tom. Había sido todo un pueblo, con Nix y su madre.

Ahora la madre de Nix había muerto, y Tom también.

Su hogar ya no lo era.

Conforme el camino se abría frente a Benny, Nix, Chong y Lilah, y lo que iban dejando atrás se fundía en la memoria, el vasto mundo exterior había dejado de ser algo horrendo, algo a lo que se debía temer. Ahora se estaba convirtiendo en casa.

Benny no estaba seguro de que le gustara, pero de alguna extraña manera sentía que era lo que necesitaba, y tal vez también lo que merecía. Sin comodidades. Sin puertos seguros. El mundo era un lugar hostil y este desierto era brutal; y Benny sabía que, si quería sobrevivir en él, debía endurecerse mucho más.

Incluso más que Tom, porque Tom había muerto.

Meditaba en ello sentado en la roca mientras afilaba cuidadosamente la kami katana que alguna vez había pertenecido a su hermano.

Afilar una espada era una tarea apropiada para meditar. Había que tener cuidado con la hoja y eso requería concentración, y una mente concentrada era más ágil cuando trepaba por la pista de obstáculos de los pensamientos y los recuerdos. A pesar de que Benny estaba triste —en lo más hondo de su ser— encontraba cierta satisfacción en las dificultades del camino y en la habilidad requerida para afilar esta espada mortal.

Ocasionalmente miraba a su alrededor mientras trabajaba. Hasta entonces, Benny nunca había visto el desierto, y apreciaba su simplicidad. Era enorme y vacío e increíblemente hermoso. Tantos árboles y tantas aves de las que solamente había leído en libros. Y… sin gente.

Eso era malo… y bueno. La parte mala era que no había nadie a quien pudieran preguntarle sobre el avión. La buena era que nadie había intentado dispararles, torturarlos, secuestrarlos o devorarlos en casi un mes. Decididamente, Benny colocó eso en la categoría de “ventaja”.

Esa mañana él había dejado el campamento para ir solo al bosque, en parte para practicar las muchas habilidades que Tom le había enseñado. Rastrear, moverse con sigilo, observar. Y en parte para estar a solas con sus pensamientos.

Benny no estaba feliz con lo que ocurría dentro de su cabeza. Aceptar la muerte de Tom tenía que haber sido fácil. Bueno, si no fácil, natural. Después de todo, en la vida de Benny todo el mundo había muerto. Más de siete mil millones de personas habían fallecido desde la Primera Noche. Algunos por culpa de los zombis, los muertos que se levantaban para atacar y alimentarse de los vivos. Otros presas del pánico y la brutalidad salvaje en los que la humanidad había caído durante el colapso del gobierno, la milicia y la civilidad. Otros más perecieron en batalla, convertidos en polvo radioactivo cuando las bombas nucleares estallaron en un intento desesperado por detener a las legiones de muertos vivientes. Y el resto sucumbió en los días posteriores ante las infecciones ordinarias, las heridas, el hambre y la propagación incontrolable de enfermedades que surgían de la muerte y la podredumbre que supuraba por todos lados. Cólera, infecciones por estafilococos e influenza, tuberculosis, VIH y tantas otras, todas ellas diseminándose libremente ante el colapso de la infraestructura médica.