Stefan G. Rohr - Der Sommer mit dem Krähenmann

„Wofür steht dann Rolfs?“ fragte ich unvermittelt zurück.

Der Riese am Tisch, der sich auch weiterhin nicht von seiner Kopfbedeckung getrennt hatte, begann herzlich und laut zu lachen. „Das ist eine berechtigte Frage. Gerade deswegen, weil ich mit Deinem Nachnamen in keiner Weise mithalten kann. Eine tiefere Bedeutung, einen Hinweis auf eine edle Herkunft, oder gar auf eine hohe Bildung, kann ich nämlich nicht bieten. Leider! Denn mein Nachname sagt beklagenswerter Weise lediglich aus, dass irgendjemand einmal den Vornamen `Rolf´ getragen haben wird und dessen Nachfahren sich so seiner Abstammung erklärten.“

Mir gefiel es durchaus, was ich über meine Namen gerade erfahren hatte, wenngleich es mir noch nicht einleuchten wollte, was mit diesem Wissen anzufangen war. Dennoch war offensichtlich etwas an diesem, was interessanter als `Müller´ oder `Meier´ war. Und dass Könige und Päpste mit der Namensbürde `Franz´ zurechtgekommen waren, ließ mich hoffen, dass ich es dann auch schaffen konnte.

„Die Bilder scheinen Dir zu gefallen.“ konstatierte mein Gastgeber. „Und das freut mich, denn all diese hat mein verstorbener Bruder gemalt.“ Er stand auf und stellte sich in die Mitte des großen Wohnzimmers. Dann wies er mit ausgestrecktem Arm der Reihe nach auf die Gemälde an den Wänden. „Hier zum Beispiel siehst Du, wie mein Bruder ein Gemälde von Emil Nolde nachgemalt hat. Oder hier, die Sonnenblumen von van Gogh. Und das Bild über dem Klavier – es scheint Dir ja besonders zu gefallen – ist die Kopie eines berühmten Bildes von Lyonel Feininger. Eine Arbeit meines Bruders, die auch mir in besonderem Maße am Herzen liegt.“

Der große Mann stand da, seine hellblauen Augen leuchteten wie Sterne am Firmament, und er beschrieb in wohlgeformten Sätzen die Bilder seines Bruders, die Kunststile, die dieser verwendete und die Geschichten der Künstler, die die Originale gemalt hatten. Es war eine kurze Stippvisite in die Welt der Kunstmalerei und ich verstand auf einmal, wie sehr doch ein Werk über das Leben des Schaffenden hinaus fortbestehen und dessen Geschichte weiterführen lassen konnte.

„Mein Bruder war seit früher Jugend an gelähmt und verbrachte die meiste Zeit seines Lebens im Rollstuhl.“ berichtete mir Jochen Rolfs. „Als Junge sprang er kopfüber von der Ostseebadbrücke ins Wasser. Doch es war nicht tief genug dafür. Er stieß mit dem Kopf auf den Grund und war fortan querschnittsgelähmt, von seinem Nacken abwärts. Malen konnte er nur noch mit dem Pinsel in seinem Mund. Und das tat er über dreißig Jahre lang. All diese Bilder, alle auf die gleiche Weise hergestellt. Und ich habe das ganze Haus mit ihnen geschmückt.“

Ich betrachtete jedes Bild mit einer neuen Ehrfurcht. Mit einem Pinsel im Mund zu malen stellte ich mir besonders beschwerlich vor, ja fast unmöglich. Wie konnte es jemand auf diese Weise zu solchen Kunstwerken bringen? Wie groß musste ein Antrieb sein, um allen körperlichen Defiziten entgegen derlei zu erschaffen? Wie stark war der Wille dieses Menschen gewesen? Und wie lebensfroh musste dieser geblieben sein, denn es fehlte den Bildern jedwede Trübsal und Düsternis.

Von der oberen Etage aus erklang die Stimme einer alten Frau. „Rolf, haben wir Besuch? Ist da jemand bei Dir?“

Er schritt ein paar Meter in Richtung des Vorflures. „Ja Mutter, es ist ein junger Mann hier, der mir heute bei der Gartenarbeit behilflich gewesen ist. Doch wir sind jetzt auch fertig. Ich werde ihn gleich nach Hause fahren, komme dann aber sofort wieder zurück.“

„Ich habe Hunger, Rolf!“ tönte es von oben.

„Das weiß ich, Mutter.“ bekundete mein Gastgeber freundlich. „Ich bringe Dir jetzt ein paar Brote und Deinen Tee.“

Er nickte kurz in meine Richtung, nahm von der noch reichlich bestückten Platte auf dem Tisch ein paar der zubereiteten Brote, legte sie auf einen Teller. Kurz darauf verschwand er und ging in die Küche, aus der nach kurzer Zeit das Pfeifen eines Wasserkessels zu vernehmen war. Ich hörte, wie er mit schweren Schritten die Holztreppe in das obere Stockwerk nahm, konnte ein sonores Murmeln vernehmen, dann stand er bereits wieder im Esszimmer vor mir. Ich sprang von meinem Stuhl und begann die Teller zusammen zu stellen. Jochen Rolfs half mir dabei und als wir alles in die Küche gebracht hatten, öffnete er die Haustüre und wir gingen gemeinsam zu seinem Auto, das auf einer sandigen Einfahrt vor der kleinen Garage stand.

Da stand ein silberblaues Fahrzeug, das ich sofort lustig fand. Denn es sah vorn wie hinten fast gleich aus, und es wäre niemandem aufgefallen, wenn es ausnahmslos rückwärts gefahren wäre. Es war ein Simca 1000, und als Jochen Rolfs sich mit seinen zwei Metern hineinzwängte, kam es mir fast so vor, als würde sich ein Erwachsener in ein Spielzeugmodell setzen. Innen stieß er mit seiner Mütze an die Unterseite des Wagendaches. Und er musste sich ein wenig zusammen beugen, damit er überhaupt nach vorn hinaus schauen konnte. Zwischen Handbremse und Schaltknüppel hatte er einen großen Aschenbecher platziert, der randvoll mit Zigarettenkippen gefüllt war. Unmittelbar nach seinem Einsteigen hatte er ein silbernes Etui hervorgezaubert, aus dem er eine seiner selbst gedrehten Zigaretten herausnahm und diese mit einem alten Benzinfeuerzeug anzündete. Dann kurbelte er die Scheibe herunter und blies den Rauch aus dem Fenster.

Das Gefährt, in dem ich Platz genommen hatte, roch nach kaltem Tabakrauch und vergasenden Benzin. Der Motor rüttelte erheblich und ratternd setzte sich der Wagen in Bewegung. Für mich war es ein besonders spannender Augenblick. Es war nicht allein die Tatsache, dass ich in einem Auto saß und kutschiert werden sollte. Es war etwas viel Eigentümlicheres, denn ich geriet immer mehr in eine Haltung der Erwartung, wie sich diese Begegnung wohl noch weiter entwickeln würde. Ich spürte, dass ich mit diesem großen Mann, der ganz sicher mindestens vierzig Jahre älter als ich war, öfter zusammen kommen sollte. Es hatte sich, ohne dass ich es hätte beschreiben können, ein unsichtbares Band geknüpft. Eine Verbindung war entstanden, deren Ursprung ebenso im Verborgenen ruhte, wie die Faszination, die mich umarmte.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.