Walter Scott - Das Gefängnis von Edinburgh

Es schien, dass die weitsichtige Dame richtig geraten hatte. Nach drei Monaten schien Effie an nichts anderes zu denken, als alle ihre Pflichten zu erfüllen, aber sie tat es nicht mehr mit jener lachenden, fröhlichen Art, die anfangs allen aufgefallen war. Oft sah man sie Tränen vergießen, die auf heimlichen Kummer hindeuteten, obwohl sie versuchte, diese zu verbergen, sobald sie merkte, dass sie bemerkt wurden. Ihre Augen verloren ihren Glanz, die Farbe ihrer Wangen verblasste, und ihr Gang wurde schwer und unbeholfen. Solche Symptome hätten von Mistress Saddletrees scharfem Auge nicht als Ursache erkannt werden können; aber in den letzten Monaten, in denen Effie zu Hause blieb, zwang eine Krankheit sie, das Zimmer zu behalten, so dass sie wenig oder gar keine Gelegenheit hatte, sie zu sehen. Effies Melancholie und Niedergeschlagenheit nahmen im Laufe des letzten Monats noch zu; sie gab sich sogar zeitweise Anfällen von Verzweiflung hin, ohne dass Bartholin Saddletree etwas anderes bemerkte als die häufigen Fehler, die sie in ihrem Geschäft machte und die ihn zwangen, den Angelegenheiten seines Geschäfts eine Sorgfalt zu widmen, die mit seiner Vorliebe für die Bar nicht vereinbar war. Da verlor er die Geduld mit ihr und erklärte ihr in seinem Gerichtslatein, ohne viel Rücksicht auf das Geschlecht, dass sie naturaliter fatuus et furiosus idiota sein müsse 36und dass sie vor eine Jury gebracht werden solle, die entscheiden solle, ob sie nicht im Bedlam eingesperrt werden solle. Die Nachbarn und die Dienerschaft beobachteten mit bösartiger Neugier und verächtlichem Mitleid die Veränderung der Größe und des Gesundheitszustandes dieses einst so hübschen und immer noch interessanten Mädchens; aber sie traute niemandem, beantwortete Spott mit Sarkasmus und ernste Fragen mit einer förmlichen Leugnung oder einem Schwall von Tränen.

Endlich, als Herrin Saddletrees Gesundheit es ihr erlaubte, ihre gewöhnlichen Tätigkeiten im Haus und im Geschäft wieder aufzunehmen, bat Effie, die entweder befürchtete, dass ihre Herrin sie einem dringenden Verhör unterziehen würde, oder dass andere Gründe für ihre Abwesenheit dringlich wurden, Bartholin um die Erlaubnis, einige Wochen im Haus ihres Vaters zu verbringen, und gab als Grund für ihre Abwesenheit den schlechten Zustand ihrer Gesundheit an und den Wunsch, auszuprobieren, ob Ruhe und eine Luftveränderung sie wiederherstellen könnten. Saddletree, der Luchsaugen für die Feinheiten der Jurisprudenz hatte, war in allen gewöhnlichen Angelegenheiten des Lebens so blind wie ein holländischer Mathematikprofessor; er schöpfte keinen Verdacht, stellte keine Fragen und erteilte ihr die gewünschte Erlaubnis.

Zu ihrem Unglück gab es noch mehr hellsichtige Menschen, die keinen Zweifel an ihrem Zustand hatten und erfuhren, dass zwischen ihrer Abreise aus Saddletree und ihrer Rückkehr nach St. Leonard's ein Zeitraum von acht Tagen lag, eine Reise, die nicht länger als eine Stunde dauerte. Als Jeanie Effie sah, glaubte sie den Schatten jener frischen, fröhlichen, charmanten Schwester zu sehen, die vor kaum einem Jahr das Haus ihres Vaters verlassen hatte. Die beiden Schwestern hatten sich seit mehreren Monaten nicht mehr gesehen. Die Geschäfte des Ladens hatten Effie als Vorwand gedient, nicht nach Saint-Léonard zu fahren, und Jeanies Beschäftigungen ließen ihr, jetzt, da sie mit ihrem Vater allein war, wenig Zeit, in die Stadt zu gehen. Die Abgeschiedenheit, in der die friedlichen Bewohner von Saint-Leonard lebten, hatte verhindert, dass die Gerüchte über Verleumdungen sie erreichten. Jeanie war daher entsetzt über den Zustand, in dem sie ihre Schwester sah: sie stellte ihr die dringlichsten Fragen, auf die diese zunächst unzusammenhängende und ausweichende Antworten gab; schließlich befand sie sich in einem schlechten Zustand, die schreckliche Wahrheit ließ sich nicht mehr verbergen, und Jeanie sah sich vor die grausame Alternative gestellt, ihrem Vater die verzweifelte Nachricht von der Schande ihrer Schwester zu überbringen oder zu versuchen, sie vor ihm zu verbergen. Sie drängte sie, ihm den Namen und den Rang ihres Verführers mitzuteilen, und fragte, was aus dem Kind geworden sei, das sie zur Welt gebracht hatte. Zu all diesen Fragen schwieg Effie so still wie das Grab, in das sie rasch hinabzusteigen schien; ja, die geringste Anspielung auf dieses Thema ließ sie in neue Anfälle von Verzweiflung fallen.

Jeanie schlug vor, zu Mistress Saddletree zu gehen, wo sie hoffte, etwas Licht in diese mysteriöse Angelegenheit zu bringen und sie um Rat zu fragen, was sie tun sollte; aber das wurde durch eine neue Wendung des Schicksals zunichte gemacht, die den Kummer der unglücklichen Familie noch vergrößerte.

David Deans war bei seiner Rückkehr überrascht und beunruhigt über den Zustand, in dem er Effie vorfand. Die Ankunft des Gutsherrn Dumbiedikes, der seinen täglichen Besuch abstattete, und Jeanies Geschick, seine Aufmerksamkeit auf andere Dinge zu lenken, hinderten ihn daran, seine Tochter nach der Ursache der beängstigenden Veränderung zu befragen, die er an ihr sah, obwohl er keinen Verdacht hegte. Es war daher ein wahrer Donnerschlag für den guten alten Mann, als er eine halbe Stunde nach seiner Ankunft Gäste in sein Haus eintreten sah, die er kaum erwartet hatte; es waren Polizeibeamte mit einem Haftbefehl des Strafgerichts, um Euphemia oder Effie Deans zu suchen und festzunehmen, da sie des Verbrechens des Kindermordes angeklagt waren. Ein Mann, der in seiner Jugend der zivilen und militärischen Tyrannei getrotzt hatte, obwohl er von Verfolgung, Folter und Schafott umgeben war, konnte einen so schrecklichen Schlag nicht verkraften. Die Justizbeamten nutzten den Moment der Bewusstlosigkeit, um ihr Opfer zu ergreifen und in eine mitgebrachte Kutsche zu verfrachten, vielleicht um ihm eine herzzerreißende Szene zu ersparen. Die Hilfe, die Jeanie ihrem Vater angedeihen ließ, hatte ihn noch nicht wieder zum Leben erweckt, als das Geräusch der Räder sie darauf aufmerksam machte, dass ihre unglückliche Schwester abgeholt wurde. Mit einem lauten Schrei stürzte sie zur Tür, wurde aber von einigen Nachbarn aufgehalten, die durch die Ankunft der Kutsche angelockt worden waren, ein Anblick, der in Saint-Léonard nicht üblich war. Der Kummer dieser guten Frauen, die dieser unglücklichen Familie aufrichtig zugetan waren, war fast so groß wie der des Vaters und der Schwester; der Gutsherr selbst war in einem kaum zu glaubenden Maße bewegt. "Jeanie", rief er und klingelte mit einer gut gefüllten Geldbörse, "sei nicht betrübt, Jeanie, Geld macht alles besser".

Der alte Mann war soeben wieder zu sich gekommen; er saß in einem Lehnstuhl und warf irrende Blicke um sich, als suchte er etwas, das ihm fehlte, und fand die Erinnerung an sein Unglück: "Wo ist sie", rief er mit einer Stimme, die das Zimmer widerhallen ließ, "wo ist die Unglückliche, die mein weißes Haar entehrt hat? Wo ist sie, die keinen Platz mehr unter den Auserwählten hat, sondern die mit ihren Verbrechen beschmutzt hierhergekommen ist, wie der böse Geist inmitten der Kinder Gottes? Bring sie zu mir, Jeanie, damit ich sie mit einem Wort und einem Blick vernichten kann!"

Der Gutsherr läutete seinen Geldbeutel, Jeanie verbrannte Federn vor ihm oder ließ ihn Essig einatmen, und die Nachbarn sagten zu ihm: "Komm, Nachbar Deans, komm, das ist zweifellos eine grausame Prüfung; aber denk an den Fels der Zeitalter, denk an die Verheißungen der Heiligen Schrift".

"Ich denke auch daran, Nachbarn, und ich danke Gott, dass ich inmitten des Ruins und der Zerstörung all dessen, was mir lieb und teuer war, daran denken kann; aber der Vater eines ausschweifenden, blutrünstigen Zipporach zu sein... Oh, was für ein Triumph für die Episkopalen und alle Ketzer, mein Blut so unrein zusehen wie das ihre! Ja, Nachbarn, ich bin traurig, traurig in meiner Seele wegen des Verbrechens meines Kindes im Alter; aber ich bin noch trauriger wegen des Skandals, der sich für alle Gläubigen ergeben wird".