Curtis Bauer - Selfi americano

que uno se puede marchar del cine,

o cerrar el libro y devolverlo

a la estantería, o dejar

de llorar. El borracho

de la Avenida 22 quiere recuperar

su voz. Nadie sabe cuánto

tiempo ha estado en silencio ni cómo

prestar atención cuando pregunta

a la pared agrietada de ladrillo: ¿ es

la an-ti-ci-pa-ción o el acto?

Quiero saber por qué me lleno

de tanto amor

sólo a veces. Las plantas

de la escalera de incendios salpican

el callejón de geometrías

con las que alguien más inteligente

haría correspondencias algebraicas.

Se ha puesto el sol. El chico

está muerto. Su amigo no ha empezado

a dejar de echarle de menos.

This morning’s news will note nothing

about your death, how a glass broke

from the ricochet in your chest. No soil

scent of what you will become will rub

off on my fingers. No report of nights

you slept on my floor, of the heat

those days we drank ourselves dumb,

of the billiard balls clacking and thumbing

soft along the bumpers. Of you nothing remains

but my selfish wishes, but me saying your name

forty-four times today. Yesterday I had forgotten

we were friends. And tomorrow—I know

who I am, who I’ve now become—and tomorrow,

of this I’m certain, or days after, I will forget again.

El noticiario de la mañana no dirá nada

de tu muerte, ni de cómo se quebró un cristal

al rebotar en tu pecho. No impregnará

mis dedos el olor a tierra

en que te vas a convertir. Ni habrá registro de las noches

en que dormiste en el suelo de mi casa, del calor

de los días en que bebíamos hasta ponernos ciegos,

de las bolas de billar chocando y rodando

suavemente por la mesa. De ti nada queda

salvo mi deseo egoísta, salvo mi voz diciendo tu nombre

cuarenta y cuatro veces hoy. Ayer había olvidado

que éramos amigos. Y mañana –sé

quién soy, en quién me he convertido ahora– y mañana,

lo sé, y en adelante, lo volveré a olvidar.

There is a light I love, I loved

in the house where I was born.

Inside the door the foyer filled

with slanted light shimmering

cascades of particulates pooled

there, then burst, billowed,

and flowed through as if

having somewhere to go,

to fall a thousand miles more

or get out of town as I would

later, though I didn’t know why

then bathing there in the churning

dust that tossed and stirred, stewed

by that light and heat into a form

like a body’s embrace unfolding

upon me, holding me, emboldened

child inside the vigor of that space,

pulling out some courage to step

into that seething and dance

in the hands of dust. My hands

wove through it, cupped and

touched it. We embraced. I learned

what part of light I can become

floating, twirling, how

to step above the floor,

then out, then further out.

Hay una luz que amo, que amaba

en la casa donde nací.

Tras la puerta se inundaba el zaguán

de luz oblicua que brillaba en

cascadas de partículas que allí

se remansaban, luego estallaban, se inflaban

y avanzaban flotando como si

tuvieran un sitio a donde ir,

donde caer a kilómetros de distancia

o salir de la ciudad como yo mismo

haría después, aunque no supe por qué

bañado allí entonces en el polvo

revuelto que formaba remolinos, bullendo

en esa luz y calor hasta formar

el abrazo de un cuerpo que se abriera

sobre mí y me rodeara, un niño

alentado por la fuerza de ese espacio,

armado de valor para entrar

en ese borboteo y ese baile

en manos del polvo. Mis manos

entretejidas en él, tomándolo

y tocándolo. Abrazados. Aprendí

en qué parte de la luz me convierto

al flotar y al girar, cómo

me elevo desde el suelo,

y salgo, y sigo más allá.

A half thousand punctuations

flap through this late October

morning. They quotation mark

the clouds, the clouds mimic them.

Negative space that does nothing

but deepen the space around them.

Like crows north of here, dawn

raises a curling wave of them,

a wave toward the sun’s shore, or the far edge

of this town, at least. They wash over

trees, over sparrows and broken kites quaking

awake this morning on the power lines.

No children walking to school yet.

No laughter. But theirs, like metal

slipping on metal in the mechanic’s

garage. Grackle, a color

darkened by desert light,

by cold. Rain turns black under them flying.

Mornings they don’t punctuate the ground

but edit from above. Their eyes

dark moving within dark. A shine

there pulling in what is lighter.

They will outlast us who live here

growing their burrs and knots

fragmenting the sky. They are

always in front of a brighter day.

Each tree they leave floats in their wake,

joined to the earth by shared roots.

Medio millar de signos de puntuación

aletea esta mañana de finales

de octubre. Entrecomillan

a las nubes, las nubes los imitan.

Espacio negativo que no hace

sino agrandar el espacio entre ellas.

Como los cuervos al norte de aquí, el alba

eleva la onda enroscada que forman,

una onda hacia la orilla del sol, o el extremo

de esta ciudad, al menos. Anegan

los árboles, gorriones y cometas rotas despertando

con graznidos a esta mañana sobre el tendido eléctrico.

Todavía no van los niños al colegio.

No hay risas. Salvo las de ellos, cual metal

resbalando sobre metal en el taller

de coches. Zanate, el color

oscurecido por la luz del desierto,

por el frío. La lluvia ennegrece bajo su vuelo.

Por las mañanas no dejan marca en el suelo

sino que puntúan desde lo alto. Sus ojos

oscuros se mueven en la oscuridad. Un brillo

ahí extrae algo de luz.

Nos sobrevivirán a quienes aquí vivimos

con su zumbar y sus nudos

que fragmentan el cielo. Siempre están

ante un día más luminoso.

Cada árbol que dejan flota en su estela,

unido a la tierra por raíces compartidas.

No matter how hard I listen, I can’t hear my wife’s

voice. She lost it outside of town—west of there,

where trains stack up their great barreling chests

and smoke, and the wind whips grass and dust

scatters and fades into some older incarnation.

Once a Polish man told me about his rooms in exile

in a far corner of this country, their proximity

to the noisiest people in the world. Each night

when he sat to his solitary dinner and his books,

the noise of the earth would gather outside

the opposite wall he shared, guiltily. Even the fork

clink scraping across his plate left him. And his

breathing. Once he put his fingers in his ears

as if he were a child swimming inside a summer

pool alone with gaping fish and the song of his hands

through water, the dense thrum of pressure clinging

to him. Even the memory of his stretching chest