Curtis Bauer - Selfi americano

y entonces me sigue en la extensión

que se abre ante el coche, frente al sol que declina

y que en unas cuatro horas brillará en las bombas extractoras

en un tono de petróleo oxidado, y espero no estar ya para

[entonces,

haber encontrado algún camino asfaltado que nunca antes

rozara pero agradecerlo y susurrar gracias

como cuando una rehén recién liberada y devuelta a su país

besa la pista ante las cámaras ante el cuello

de su esposa o la mejilla de su padre o el saludo

de algún oficial obligado a recibirla,

o quizá fuera mejor expresar hoy mi gratitud quitando

los seis cadáveres de coyote a lo largo de la valla de la finca

no debía haber entrado creyendo que era una nueva ruta de

[vuelta a casa,

tras el pozo de grava a donde los chicos de Ralls deben llegar

[a beber

o a follar quizá con sus primas mayores para eludir

[sus matrimonios

o a disparar a las latas o al cielo y alguno agarró tal borrachera

que se quitó ese par de vaqueros verdes tan perfectos

de la estantería de Sears y cada vez menos después, aquí

en una carretera sin nombre, un camino en realidad, y los dejó

[arrugados

sobre el suelo arrugado, el único verdor en este mar, este mar

[de tierra

roja en la que algunos aún creen que lo que hacen es cultivar

y por eso emplean su dinero y su tiempo

roturando de acá para allá las parcelas

como barcos de arrastre por el lago Salton o

un astronauta en Marte que hubiera perdido una herramienta

[especial

en lo que no llamaríamos parcela sino algo más

interestelar y espacial como terra vasta y esto

es Texas así que puede resultar

porque la tierra es vasta y siempre a punto

de soplar sobre el rostro y

yo no he matado a nada

con cuatro patas y pelaje en años

aunque ayer por la noche tropecé otra vez

y mi amiga la salamandra,

quien pegada a la pared junto a la cocina

me ha visto entrar cada día desde julio

dio un brinco, y se metió bajo un zapato y ahí quedó

besando el suelo, como eufórica,

liberada al fin de la pared,

y yo la enterré en el montón de basura que llamo composta

y tengo que retomar la dirección Este y encontrar esas carcasas

que se erizan en el viento vespertino y traerlas

hasta esa tierra eufórica que los adoraba

y les besaba cada pata al trotar.

None of this surprises you now ,

does it? I’m not sure I can know that ,

I responded to myself.

Or I think I did.

I should have.

A friend told me to embrace

my disorientation here, to attend

to it and dwell in that state, make it

a daily practice, like walking,

or drinking coffee.

I’ve walked through this city

countless times these last five months.

Months ago, I couldn’t

distinguish Bulnes from Pueyrredón,

prostitutes from neighbors on Córdoba.

I was learning to walk

through the nuances of this city.

Everything has changed:

I push into the subte; my wife

still can’t buy tampons, women

think protest will change

something; hope, that lingering

scent jasmine blooms on a warm day,

but it dissipates

and I forget it ever existed.

I was surprised

when my friend told me she had cancer.

I thought then

I’d never not think of her.

Tonight Buenos Aires is a protest

in response to a recent murder:

a 14-year-old girl, pregnant, killed

by her 16-year-old boyfriend and buried

with his parents’ help in their backyard.

Ni Una Menos, Not One Less .

I haven’t thought of my friend

for the last month.

Maybe I’ve misplaced her,

the astonishment

that once joined me on my walks.

Can we always dwell inside

an unsettled state?

Early on I thought of her

as I explored. The night

I wrote her, her partner

responded, My heart’s heavy .

I have to tell you Jackie died last Friday .

Death, I expected hers . . .

but I thought I’d see her again,

have an opportunity to tell her

about surprises here losing luster.

I don’t know which way

to turn, how to understand

this. I had a stone

I was going to give her, but

I threw it into a pond and watched

the undulations calm,

erase the evidence

every ripple.

Nada de esto te sorprende ahora ,

¿cierto? No estoy seguro del todo ,

me respondí a mí mismo.

O así lo creo.

Debí haberlo hecho.

Una amiga me recomendó abrazar

mi desorientación en este punto, atenderla

y meditar en este estado, convertirlo

en práctica diaria, igual que pasear

o tomar café.

He paseado por esta ciudad

infinidad de veces estos cinco meses.

Hace unos meses no distinguía

Bulnes de Pueyrreidón,

ni las prostitutas de las vecinas de Córdoba.

Estaba aprendiendo a moverme

por los matices de esta ciudad.

Todo ha cambiado:

me abro paso en el subte ; mi mujer

sigue sin poder comprar tampones, las mujeres

creen que la protesta cambiará

las cosas; la esperanza, ese aroma

a jazmín que brota en los días templados,

y luego se disipa

y me olvido de que haya existido.

No me esperaba

que mi amiga me dijera que tenía cáncer.

Pensé entonces

que nunca dejaría de pensar en ella.

Esta noche Buenos Aires es una protesta

en respuesta a un asesinato reciente:

una chica de 14, embarazada, muerta

por su novio de 16 y enterrada en el patio de casa

con ayuda de los padres de él.

Ni una menos, Not One Less .

No me he acordado de mi amiga

en el último mes.

Puede que se me haya traspapelado

el asombro

que solía unirse a mis paseos.

¿Se puede habitar siempre

en un estado inestable?

Antes me acordaba de ella

mientras exploraba. La noche

en que le escribí, me respondió

su pareja : Me pesa el corazón .

Tengo que decirte que Jackie murió el viernes pasado .

La muerte, yo esperaba la suya…

pero creí que la volvería a ver,

que podría llegar a contarle

cómo aquí van perdiendo brillo las sorpresas.

No sé adónde

mirar, cómo entender

esto. Tenía una piedra

que le iba a regalar, pero

la tiré a un estanque y observé

cómo se calmaba la ondulación,

se borraba la huella

de cada onda.

I was invisible today and I spoke

long, eloquent sentences

no one heard. The oak leaves

shimmered and shrugged

off the heat. It could have been

dust speaking my name

or the deep breath of prickly pear

before it burst another bud

from its spikes, but the wind didn’t

touch my back, tussle my hair.

It was an empty word and I am empty

like an oil drum rusting

in the fence line of a back field

brittle, dented, more empty

than an excuse given as

an afterthought or permission.

Tonight a dog kissed my wrist.

She was the first to address me

but the night was so deep

she must have thought the air

holds an echo , maybe thought

of someone who had passed

hours before scenting the alley

fence, or an announcement

of a man approaching inside the dark.