Eugène Sue - Les Mystères De Paris Tome I

– On peut se fier à toi, Chourineur. Je n’ai pas peur d’aller chez toi avec mon argent. Tu n’as jamais volé, toi… tu n’es pas méchant, tu es généreux.

– Allons, c’est bon, assez d’épitaphes comme ça.

– C’est que je suis reconnaissant de ce que tu veux bien faire pour moi, Chourineur. Tu es sans haine et sans rancune, toi…, dit le brigand avec humilité, tu vaux mieux que moi.

– Tonnerre! je le crois bien; M. Rodolphe m’a dit que j’avais du cœur.

– Mais quel est-il donc, cet homme? Ce n’est pas un homme, s’écria le Maître d’école avec un redoublement de fureur désespérée, c’est un bourreau, un monstre!

Le Chourineur haussa les épaules et dit:

– Partons-nous?

– Nous allons chez toi, n’est-ce pas, Chourineur?

– Oui.

– Tu n’as pas de rancune de cette nuit, tu me le jures, n’est-ce pas?

– Oui.

– Et tu es sûr qu’il n’est pas mort… l’homme?

– J’en suis sûr.

– Ça sera toujours celui-là de moins, dit le brigand d’une voix sourde.

Et, s’appuyant sur le bras du Chourineur, il quitta la maison de l’allée des Veuves.

Fin de la première partie

Un mois s’était passé depuis les événements dont nous avons parlé. Nous conduirons le lecteur dans la petite ville de l’Île-Adam, située dans une position ravissante, au bord de la rivière de l’Oise, au pied d’une forêt.

Les plus petits faits deviennent des événements en province. Aussi, les oisifs de l’Île-Adam, qui se promenaient ce matin-là sur la place de l’Église, se préoccupaient-ils beaucoup de savoir quand arriverait l’acquéreur du plus beau fonds de boucherie de la ville tout récemment cédé par la veuve Dumont, à laquelle il appartenait.

Sans doute l’acquéreur était riche: car il avait fait splendidement peindre et décorer la boutique. Depuis trois semaines, les ouvriers avaient travaillé jour et nuit. Une belle grille de bronze, rehaussée d’or, s’étendait sur toute l’ouverture de l’étal, et le fermait en laissant circuler l’air. De chaque côté de la grille s’élevaient de larges pilastres, surmontés de deux grosses têtes de taureaux à cornes dorées; ils soutenaient le vaste entablement destiné à recevoir l’enseigne de la boutique. Le reste de la maison, composé d’un étage, avait été peint d’une couleur de pierre; les persiennes, d’un gris clair. Les travaux étaient terminés, sauf le placement de l’enseigne, impatiemment attendu par les oisifs, très-désireux de connaître le nom du successeur de la veuve.

Enfin les ouvriers apportèrent un grand tableau, et les curieux purent lire, en lettres dorées sur un fond noir: Francœur, marchand boucher.

La curiosité des oisifs de l’Île-Adam ne fut qu’en partie satisfaite par ce renseignement. Quel était ce M. Francœur? Un des plus impatients alla s’en informer auprès du garçon boucher, qui, l’air joyeux et ouvert, s’occupait activement des derniers soins de l’étalage.

Le garçon, interrogé sur son maître, M. Francœur, répondit qu’il ne le connaissait pas encore, car il avait fait acheter ce fonds par procuration; mais le garçon ne doutait pas que son bourgeois ne fit tous ses efforts pour mériter la pratique de MM. les bourgeois de l’Île-Adam.

Ce petit compliment, fait d’un air avenant et cordial, joint à l’excellente tenue de la boutique, disposa les curieux en faveur de M. Francœur; plusieurs même promirent à l’instant leur pratique à son garçon.

La maison avait une porte charretière ouvrant sur la rue de l’Église.

Deux heures après l’ouverture de la boutique, une carriole d’osier toute neuve, attelée d’un bon et vigoureux cheval percheron, entra dans la cour de la boucherie; deux hommes descendirent de cette voiture.

L’un était Murph, complètement guéri de sa blessure, quoiqu’il fût encore pâle; l’autre était le Chourineur.

Au risque de répéter une vulgarité, nous dirons que le prestige de l’habit est si puissant que l’hôte des tavernes de la Cité était presque méconnaissable sous les vêtements qu’il portait. Sa physionomie avait subi la même métamorphose; il avait dépouillé avec ses haillons son air sauvage, brutal et turbulent; à le voir marcher ses deux mains dans les poches de sa longue et chaude redingote de castorine couleur noisette, son menton fraîchement rasé enfoui dans une cravate blanche à coins brodés, on l’eût pris pour le bourgeois le plus inoffensif du monde.

Murph attacha la longe du licou du cheval à un anneau de fer scellé dans le mur, fit signe au Chourineur de le suivre; ils entrèrent dans une jolie salle basse, meublée en noyer, qui formait l’arrière-boutique; les deux fenêtres donnaient sur la cour, où le cheval piaffait d’impatience. Murph paraissait être chez lui, car il ouvrit une armoire, il prit une bouteille d’eau-de-vie, un verre, et dit au Chourineur:

– Le froid étant vif ce matin, mon garçon, vous boirez bien un verre d’eau-de-vie?

– Si cela vous est égal, monsieur Murph… je ne boirai pas.

– Vous refusez?

– Oui, je suis trop content; et la joie, ça réchauffe. Après ça, quand je dis content… peut-être.

– Comment cela?

– Hier, vous venez me trouver sur le port Saint-Nicolas, où je débardais crânement pour me réchauffer. Je ne vous avais pas vu depuis la nuit… où le Nègre à cheveux blancs avait aveuglé le Maître d’école. C’était la première chose qu’il n’ait pas volé, c’est vrai… mais enfin… tonnerre! ça m’a remué. Et M. Rodolphe, quelle figure! Lui qui avait l’air si bon enfant, il m’a fait peur dans ce moment-là.

– Bien, bien… Après?

– Vous m’avez donc dit: «Bonjour, Chourineur.

«- Bonjour, monsieur Murph. Vous voilà donc debout?… Tant mieux, tonnerre!… tant mieux. Et M. Rodolphe?

«- Il a été obligé de partir quelques jours après l’affaire de l’allée des Veuves, et il vous a oublié, mon garçon.

«- Eh bien, monsieur Murph, que je vous réponds, si M. Rodolphe m’a oublié, vrai… ça me fait de la peine.»

– Je voulais dire, mon brave, qu’il avait oublié de récompenser vos services; mais il en gardera toujours le souvenir.

– Aussi, monsieur Murph, ces paroles-là m’ont ragaillardi tout de suite… Tonnerre! moi, je ne l’oublierai pas, allez!… Il m’a dit que j’avais du cœur et de l’honneur… enfin, suffit.

– Malheureusement, mon garçon, monseigneur est parti sans laisser d’ordre à votre sujet: moi, je ne possède rien que ce que me donne monseigneur: je ne puis reconnaître comme je le voudrais… tout ce que je vous dois pour ma part.

– Allons donc! monsieur Murph, vous plaisantez.

– Mais pourquoi diable, aussi, n’êtes-vous pas revenu à l’allée des Veuves après cette nuit fatale? Monseigneur ne serait pas parti sans songer à vous.

– Dame… M. Rodolphe ne m’a pas fait demander. J’ai cru qu’il n’avait plus besoin de moi.

– Mais vous deviez bien penser qu’il avait au moins besoin de vous témoigner sa reconnaissance.

– Puisque vous m’avez dit que M. Rodolphe ne m’avait pas oublié, monsieur Murph!

– Allons, bien; allons, n’en parlons plus. Seulement j’ai eu beaucoup de peine à vous trouver… Vous n’allez donc plus chez l’ogresse?

– Non.

– Pourquoi cela?

– C’est des idées à moi… des bêtises.

– À la bonne heure; mais revenons à ce que vous me disiez.

– À quoi, monsieur Murph?

– Vous me disiez: «Je suis content de vous avoir rencontré; et encore, content… peut-être.»