— Шесть лет и шесть зим прошло с тех пор, как мико окони оставил свою дочь у бледнолицего брата, — сказал индеец. — Мико явился за тем, чтобы взять ее в свой вигвам.
— Стало быть, это вы в ту неспокойную ночку принесли нам Белую Розу? Так называет ее наш проповедник. Почему же вы сразу не открыли свое имя? И почему не забрали ее раньше? Она доставила нам немало тревожных часов. А если бы девочка пропала?
— Бледнолицым не надо от краснокожих нечего, кроме звериных шкур и земельных владений. Станут они думать о каком-то вожде, — с горечью и презрением усмехнулся индеец. — Но если бы девочка потерялась, ваши дети поплатились бы за это головами! А теперь краснокожий вождь возьмет то, что ему принадлежит.
— Неужели вы имеете в виду Розу, ведь ее родителей вы, скорее всего, убили?! — воскликнул миссионер с такой неожиданной отвагой, что заставил хозяина дома струхнуть.
Индеец полоснул проповедника презрительным взглядом.
— А где была бы сейчас Роза, если бы Токеа не перехватил руку, готовую размозжить череп девочки о ствол кедра? Кто ходил ради нее на охоту, когда она еще ползала на четвереньках? Кто посылал ей меха, отказывая себе в пище? Отойди, песье племя! Язык твой проворен, но сердце глухо. Ты убеждаешь нас любить ближних, а эти ближние отнимают у нас добычу, скот, землю и гонят в бесплодную пустыню.
— Но не станет же мико окони отрывать девочку от добрых людей, заменивших ей родителей? — возразил неустрашимый миссионер. — Белый отец, наверно, крепко рассердится. Он бы охотно за все заплатил!
— Нет надобности, — вмешалась миссис Коупленд. — Мы вырастили ее без всякой платы. Там, где дюжина едоков, можно прокормить и тринадцатого.
— Ясное дело, — произнес капитан не столь энергично и тут же осекся, ибо индеец надменным жестом приказал ему помолчать.
— Мико окони никогда больше не увидит Белого отца. Тропа мико долгая, а сердце хочет свободы. Он будет искать свою тропу там, где не ступала нога бледнолицых. Ему нужна его дочь. Она будет варить ему дичь и шить для него одежду.
Токеа поднялся, распахнул дверь, и в комнату вошло несколько индейцев. Среди них — две юные девушки.
— Канонда! — воскликнул миссионер, протягивая руку к одной из них. Индианка подошла к нему и, сложив на груди руки, смиренно опустила голову.
— Ты и в самом деле хочешь покинуть нас? — спросил проповедник.
Вождь сделал какой-то знак, — девушка не проронила ни слова. Другая девушка подошла к дрожащей Розе и повалила ее на ковер. Нижний угол ковра она передала первой индианке, а верхний перекинула через плечо и как бы обвязалась им. Затем она широкой лентой обернула розе бедра и, подняв ее, вынудила тем самым обвить руками свою шею. На том их приготовления в дорогу были закончены. Глазами, полными слез, наблюдали миссионер и жена капитана, как ребенок, оцепеневший от страха, безмолвно покоряется неведомой участи. Проповедник подошел к индианке и дрожащим голосом сказал:
— Канонда, ты всегда отличалась благородством, так обрати свою сестринскую любовь, свое доброе сердце к этой нежной травинке. Ты могла бы ей быть вместо матери?
Индианка кивнула.
— А эту книгу, — он протянул ей карманную Библию, — я дарю тебе и Розе на память о вашем учителе.
Потом, возложив ладони на головы обеих, он благословил их.
Вместе с ношей, в сопровождении мужчин, девушки вышли из комнаты.
Но вождь остался.
— Мико окони, — сказал он, гордо выпрямляясь, — расплатился за молоко для его дочери. Он уходит. Тропа его долга, а путь тяжел. Но еще тяжелее сердцу — видеть бледнолицых. Так пусть он никогда их больше не увидит.
С этими словами он повернулся и покинул дом.
Все разом глубоко вздохнули. Первым обрел дар речи капитан. Получалось, что он, вообще-то говоря, не слишком огорчен случившимся: одной заботой стало меньше. А уж эта забота, как никакая другая, отнимала у него сон.
Домочадцы и гости посидели еще пару часов, высказывая разные догадки насчет планов краснокожего вождя. Потом стали расходиться, весьма довольные, что несколько дней обеспечены темой для застольных бесед. В течение последующих месяцев заведение капитана все сильнее притягивало к себе клиентов, и таким образом история с индейцем даже споспешествовала обогащению хозяина. Но мало-помалу интерес к ней угас, а позднее изгладилась самая память и о событии, затерявшемся в превратностях переменчивой судьбы этого края.
Мы оставляем Джорджию, а с ней и семью скупщика, чтобы протянуть нить нашего повествования в иные пределы и перебросить ее на пять лет вперед.
Читать дальше