Александр Ильченко - Козацкому роду нет переводу, или Мамай и Огонь-Молодица

— А ты не хочешь?

— Выпью, — кивнул Омельян, затем что и верно ему захотелось опрокинуть чарку, хоть и было то не слишком осмотрительно в неверном и опасном положении, в коем он находился. Однако… захотелось выпить: не ведал же ничего парубок — чтó там дома, кáк идёт война, чтó с отцом да с Лукиею, добрался ли до Киева Тимош Прудивус…

Его рассмешил и малость развлёк спесивый попугай…

А когда стольники внесли полнёхоньку братину зéлена вина и золотую чару, Омелько всё-таки не выпил.

Ибо царь как раз попросил:

— Спой нам, хохол.

И Омелько отставил полную чару.

— Перед песнею пить горилку — грех! На Украине у нас, правда, частенько поют и пьяные, ревут, случается, мерзкими голосами, напившись в корчме иль дома. А я считаю так: выпил, так и помолчи, коли ты человек… не смей петь, нализавшись, когда ты лыка не вяжешь, когда ты пьян в стельку, когда в голове шмели гудят, а сердце забыло про бога, — не смей петь, помолчи, не горлань! А попеть можно и перед чаркою…

И, отодвинув на середину яшмового столика чару, он набрал воздуха и расправил грудь.

Однако не запел.

— В твоём же царстве петь добрым людям — грех! — вздохнул Омелько.

— Мы ж тебе, кажись, велели!

Омелько молчал.

— Чего ж молчишь?

— Для меня закон государев — превыше всего, — с подчёркнутым смирением молвил Омелько.

— Пой!

— Но — твой указ, царь!

— Завтра отменим.

— Завтра и споём, — низко поклонился козак.

— Мы сказали: отменим завтра.

— Слово государя?

— Слово.

— Ладно! — и Омельян, ступив к окошку, глубокому, искусно сделанному из полых стеклянных сосудов, округлых, зеленоватых, положенных друг на друга, хотел было малость приоткрыть оконницу, да она, не имея створок, не открывалась.

— Чего тебе? — настороженно спросил венценосец.

— Несёт чем-то… больно сладким.

— То — драгоценные благовония, доставленные сюда с острова Кипра. — и, без тени улыбки, прибавил: — Наше царское величество, радея о доброй славе России, всегда старается…

— Ну-ну! — печально усмехнулся Омелько. — Римский поэт Марциал говорил, что «плохо пахнет лишь тот, кто всегда пахнет хорошо!» — и, слегка прокашлявшись в духоте, пряча лукавую улыбку под кудрявым усом, Омелько затянул что-то церковное, на киевский распев, — уж не свои ли собственные гимны, сложенные в ритме народных песен, полные вольного ветра Украины? — и сие чаровало изощрённый слух царя, любившего всё прекрасное и возвышенное, и слёзы на глазах его величества тронули Омелька, и козак запел, как только умел, от всей души, — тронули Омелька, хоть и не мог он простить все беды, причиняемые народу русскому добросердечием государя, его властолюбием, его премерзкой склонностью к возвеличенью своей особы…

Вдоволь наслушавшись песен церковных, весьма услаждённый, государь попросил ещё и козацких, и Омелько, выполняя высочайшую волю, пел да пел, и рвался весенним громом из-под низких сводов царского терема — сильный и чистый Омельков тенор:

…То была песня Мирослава, родной Калиновой Долины, песня, которую он сам же некогда, ещё отроком, сложил дома, да и забыл, и услышал её, когда уже вернулся с учения, побывав в Киеве, Варшаве да Милане, а теперь, казалось, нет милее среди всех песен родной Украины, и спокойно слушать её не мог даже сам царь.

…В тоске по отчему краю, певец плыл дальше и дальше — уже на могучей волне стародавней думы:

И неведомая до той поры, как мы сказали б ныне, стихия козацкой песни так захватила царя, что он заслушался, задумался, замер.

Когда Омелько Глек, одну за другой песни перебирая, дошёл до галицкой «Дунаю, Дунаю, чому смутен тéчеш?», даже запечалился царь, да и подумал, что не можно, и впрямь не можно вот так и выпустить из Москвы сего дивного певца, — и самодержец хотел было снова заговорить о том, однако сдержался и спросил:

— Старая, должно, песня?..

— Старая, — повёл плечом Омельян, — Наш мирославский епископ, отец Мельхиседек, от коего я и принёс тебе письмо, великий царь, видел некогда слова той песни в Златой Праге, в рукописной книге Яна Благослава, в давней грамматике чешского языка. А украинскую песню чех сей, что умер в году тысяча пятьсот семьдесят первом, записал где-то в Венеции: её пел там, видать, какой-то подгорянин, покутянин или гуцул, завезённый татарами либо турками на невольничий рынок, на продажу… Пел! Оттого что песня к жизни привязывает народ наш — даже в неволе… Наша песня, славянская песня, русская, польская, чешская, песня украинская… они и сами не умрут никогда, и славянам не дадут загинуть, ибо с родною песней, царь… с песней все беды перебедуешь и зря не пропадёшь!