Кэтрин Арнольд - Хроники испанки. Ошеломляющее исследование самой смертоносной эпидемии гриппа, унесшей 100 миллионов жизней

Джози села в старый скорый поезд со спальными вагонами, идущий в Чикаго. «Я шла прямо через наш город и увидела светильник в окне, который мама туда поставила. Утром я добралась до Чикаго. Когда кто-то открыл передо мной газету, я увидела: „6000 человек в больнице заболели испанским гриппом в Грейт-Лейкс, штат Иллинойс“. Я сказала: „О, именно туда я и направляюсь. Что такое испанский грипп?“» [5]

Джози вскоре узнала об этом. После прибытия на военно-морскую учебную базу в Грейт-Лейкс ее накормили жареной свининой с яблочным пюре, а затем она впервые отправилась на дежурство. Джози была потрясена зрелищем, которое предстало перед ее взором.

Мой наставник отвел меня в палату, которая якобы вмещала 42 пациента. На кровати лежал умирающий человек, а еще один лежал на полу. Еще один человек лежал на носилках и ждал, когда тот умрет. Мы завернули его в простыню, потому что он перестал дышать. Я не знала, был ли он мертв.

Но мы завернули его в простыню и не оставили ничего, кроме большого пальца на левой ноге с биркой на нем, на котором были указаны звание человека, его ближайшие родственники и родной город. Скорая везет четверых пациентов – нам четверых живых – и заберет четырех мертвых [6].

Морги были переполнены, забиты почти до потолка телами, сложенными друг на друга, хотя гробовщики работали день и ночь. «Находясь там, ты не мог не увидеть большой красный грузовик, груженный гробами и направляющийся к железнодорожной станции, чтобы тела можно было отправить домой» [7].

Мало кто пытался лечить больных.

У нас не было времени их лечить. Мы не измеряли температуру, у нас даже не было времени измерить артериальное давление. Мы давали им немного горячего виски с содовой – вот и все, на что у нас оставалось время. У них были ужасные кровотечения из носа. Иногда кровь просто разливалась по комнате. Ты должен был убраться с дороги, если бы у кого-нибудь из носа текла кровь, иначе бы вымазался в ней с ног до головы [8].

Кто-то бредил, у кого-то были признаки разрыва легкого – тело наполнялось воздухом. Вы трогаете кого-то, а он весь пузырится. Вы бы видели, что их руки были все в пузырях [9].

Дальше все стало еще хуже. «Когда у них отказывали легкие, воздух будто застревал под кожей. Когда мы заворачивали мертвецов в скрученные простыни, их тела потрескивали – ужасный треск, который был похож на звук, когда вы льете молоко на рисовые хлопья» [10]. Работая по шестнадцать часов в сутки, Джози была не более чем посредником между скорой помощью и моргом.

Даже во сне ей казалось, что она слышит, как грузовики въезжают в морг, забирая мертвых. Что же касается числа погибших, то Джози не имела ни малейшего представления об их общем количестве. «Они умирали тысячами. В то время в Грейт-Лейкс находилось 173 000 человек, и 6000 из них лежали в больницах в разгар эпидемии. Наверное, никто не знает, сколько их погибло. Они просто сбились со счета» [11].

Вернувшись в Чикаго, молодой человек по прозвищу Диз солгал о своем возрасте и записался водителем скорой помощи в Красный Крест. Не обращая внимания на отчаянные мольбы отца, юный Диз отправился в учебный центр корпуса скорой помощи Красного Креста на юге Чикаго и вскоре уже учился водить и ремонтировать легковые и грузовые автомобили. Когда Диз сам заболел гриппом, как и многие здоровые молодые люди, страхи его отца оправдались. Юношу отправили домой, где его выходила мать. И Диз выжил, чтобы стать самым успешным аниматором в мире под своим полным именем Уолт Дисней [12].

В то время как тысячи театров по всей стране закрывались, новый водевиль под названием «Братья Маркс» создал шоу. Постановка называлась «Уличная Золушка» (The Street Cinderella) и включала партитуру Гаса Кана и Эгберта Ван Олстайна, но Граучо Маркс мало верил в это предприятие. Как бы оправдываясь, Граучо позже рассказывал, что его брат Чико «нанял шесть танцовщиц из магазина, где все по пять с половиной центов, и дал каждой по десять долларов. Им переплачивали» [13]. «Уличная Золушка» могла бы стать хитом, если бы не испанский грипп. В странных рекомендациях по профилактике гриппа «водевильным театрам разрешалось заполнять залы только на 50 процентов. Зрителям приходилось оставлять места по обе стороны пустыми, чтобы они не дышали друг на друга. Чтобы еще больше обезопасить себя, многие носили хирургические маски, так что даже когда они смеялись, звук был приглушен» [14]. В результате «Уличную Золушку» «можно было бы назвать очередной жертвой гриппа, погибшей в Мичигане из-за плохих отзывов и пустых театров» [15]. По мере того как эпидемия усиливалась, в Городе ветров [27] Город ветров – метафорическое название Чикаго. Такое название город получил из-за сильных ветров с озера Мичиган. – Прим. пер. происходили такие же трагические сцены, как в Бостоне, Нью-Йорке и Филадельфии. Семнадцатого октября 1918 года, известное как «черный четверг», когда 381 человек умер и 1200 заболели. В городе кончились катафалки, и троллейбусы, задрапированные в черное, стали собирать трупы. В еще более отчаянной попытке остановить распространение испанского гриппа похороны были запрещены. Гражданские власти заявили, что