Кэтрин Арнольд - Хроники испанки. Ошеломляющее исследование самой смертоносной эпидемии гриппа, унесшей 100 миллионов жизней

Тем временем любимому брату Анны Милани, двухлетнему Гарри, становилось все хуже. Сосед привел в дом врача, который диагностировал двустороннюю пневмонию.

Я была для Барри как вторая мать. Когда Гарри заболел, он все время звал меня. Несмотря на то что была больна, я была всегда рядом с ним. Я обнимала и гладила его. Я не могла делать ничего другого. У Гарри были большие красивые глаза, но его лицо стало таким худым, что они казались огромными. Ему было так больно. Нам всем было так больно [49].

В другом районе Филадельфии миссис Феррел пренебрегала медицинским советом не кормить свою маленькую дочь. «Ты же знаешь, какие бывают матери. Ни одна мать не слушает, когда кто-то говорит ей, чтобы она не кормила своего ребенка. Она делает то, что должна делать для своих детей, и не слушает никого другого, и это то, что моя мать сделала для меня» [50].

Сюзанне Тернер, работавшей в приходской больнице вместе с монахинями, эпидемия позволила доказать свою значимость в качестве медсестры. Когда Сюзанна спросила об одной беременной пациентке, Фрэнсис, мальчик-посыльный, сказал, что она умерла. «Где же она?” – спросила я. – «В задней комнате школы», – ответил Фрэнсис. Итак, мы пошли по коридору, и я сказала: «Фрэнсис, мне кажется, я слышу там какой-то шум». Мы вошли. Она была жива. Монахини вызвали скорую помощь. Женщину доставили в больницу, где она родила ребенка [51].

Анна Милани, сама больная, ухаживала за младшим братом, когда мать велела ей немного поспать.

Мама сказала, что я слишком долго не спала, ухаживая за Гарри. Мне надо отдохнуть. Пока я спала, Гарри умер. За мной пришла мама. Она плакала, держа на руках мою маленькую сестренку. Она сказала, что Гарри открыл глаза – его голова качалась взад-вперед, и он сказал: «Нанина». По-итальянски меня звали Нанина.

Гарри умер с моим именем на устах.

Бальзамировщиков не было, поэтому родители покрыли Гарри льдом. Гробов не было, только ящики, выкрашенные в белый цвет.

Мои родители положили Гарри в такой ящик. Мама хотела, чтобы он был одет в белое – одежда должна быть белой. Поэтому она одела его в маленький белый костюм и положила в ящик. Можно было подумать, что он спит. Мы все немного помолились. Священник подошел и благословил его. Я помню, как мать накрыла его лицо белой тканью, а потом они закрыли коробку. Они положили Гарри в маленькую повозку, запряженную лошадью. Только отцу и дяде разрешили пойти на кладбище. Когда они добрались туда, двое солдат опустили Гарри в яму [52].

Оказав катастрофическое воздействие на Восточное побережье Америки, «испанка» вернулась на Средний Запад, нападая как на военных, так и на гражданских лиц. Доблестные попытки остановить ее продвижение потерпели неудачу из-за отсутствия достаточного количества медицинского персонала. С таким числом врачей и медсестер в армии «все организационные механизмы в мире не могли компенсировать тот непреложный факт, что не было достаточного количества медсестер, чтобы заботиться обо всех мужчинах, женщинах и детях, которые так отчаянно нуждались в них эти недели» [1].

Когда 11 сентября грипп поразил военно-морскую учебную базу Грейт-Лейкс в Иллинойсе, в сорока восьми км к северу от Чикаго: 2600 моряков заболели в течение недели. Джози Мейбл Браун была среди медсестер, вызванных в Грейт-Лейкс, чтобы бороться с эпидемией. Джози, окончившая школу медсестер всего спустя несколько месяцев после вступления Соединенных Штатов в войну, уже была призвана в армию. В этот период новоиспеченные дипломированные медсестры были обязаны служить. «Я должна была пойти в армию [2], – вспоминала Джози. – У меня не было выбора. Когда мои документы вернулись, там было написано: „Вы теперь служите во флоте. Не уезжайте из Сент-Луиса, не меняйте место проживания, не меняйте номер телефона"» [3].

Фактический призыв Джози был драматичным.

Однажды я была в кинотеатре, и вдруг экран погас. Затем на экране появилось сообщение: «Джози М. Браун, пожалуйста, явитесь в билетную кассу». Я пошла туда, и там был парень из «Вестерн Юнион» с телеграммой из Бюро медицины и хирургии ВМС в Вашингтоне, округ Колумбия. Он сказал: «Вас призывают. У вас достаточно денег, чтобы отправиться в путь? – и спросил: Какое самое раннее время, когда вы можете отправиться на службу?» И я телеграфировала в ответ: «У меня есть деньги.

Я могу заплатить за дорогу». Минут через сорок пять пришел ответ. «Отправляйтесь в Грейт-Лейкс, штат Иллинойс. Ведите строгий учет своих расходов. Не платите больше 1,5 доллара за еду или не оставляйте более 50 центов на чай. Расходы будут возмещены» [4].