Роман начинается с письма Сен-Пре Юлии, в котором он признается, что влюблен в нее. В течение одной ночи Юлия впускает Сен-Пре в свои покои, где любовники наслаждаются друг другом.
Барон отказывается дать согласие на брак своей дочери и Сен-Пре. Он отправляется в кругосветное путешествие, а Юлия по настоянию отца выходит замуж за своего жениха де Вольмара. По возвращении из путешествия Сен-Пре наносит визит в дом супругов — по приглашению мужа, — и хотя возлюбленные все еще любят друг друга, они все-таки решают не предавать де Вольмара и расстаются. Юлия погибает в результате несчастного случая, и Сен-Пре, движимый чувством самопожертвования, становится воспитателем ее детей…
Почему мир устроен так несправедливо? У одних совсем нет любви и никогда не будет, а у тех, у кого она есть — все кончается так плохо!
Что же горше — ждать и не дождаться или иметь и потерять?
17 мая 1813
Я в таком возбуждении, что не могу писать. Послезавтра праздник, а малютка Жанно захворал, и мадам Софи не может его оставить. Поэтому в замок Сен-Клер с девочками поеду я! Нас отвезет карета де Нартенов, с нами поедут кучер и Констанс, но главной все-таки буду я!
Мне очень жаль малыша Жанно, но все-таки я безумно рада. И безумно волнуюсь. Писать некогда, нужно подогнать в талии бальное платье, которое отдала мне добрая мадам Софи, нужно сделать букли… Я вне себя.
20 мая 1813
Вчера вернулись с девочками из Монпелье. Сколько рассказов, впечатлений! Мне было очень интересно побывать в доме, где выросла Амариллис. Какой великолепный замок оставила любезная моя подруга по доброй воле, когда отправилась в неизвестность, в дикую далекую Америку! Велики же, должно быть, были чары охватившего ее чувства… Жалко, что не присутствовали батюшка и матушка Ам., но они сейчас живут совсем уединенно в дальнем крыле замка и редко показываются в свете. А в замке правят ее дядя, виконт Николя де Сен-Клер и его властная супруга. Великолепный праздник, величественный замок! Мои малышки вели себя отменно и удостоились благосклонного кивка самой старой графини Сен-Клер. Она спросила, чьи это девочки, и я (как я не умерла от страха?) ответила ей. Девочки замечательно сделали реверанс и были пожалованы улыбкой.
Танцы, живые картины, шарады, фанты, игры в саду на специальных площадках для серсо, угощение — все было необычайно. Теперь девочки уговаривают мадам Софи сделать у нас в саду маленькое поле для игры в серсо. Пожалуй, это полезная игра, она развивает ловкость и прибавляет румянца.
У меня есть еще и особое, личное впечатление от этого бала — со мной заговорил молодой граф Леопольд. Но я даже не могу об этом писать. Пусть чувства немного улягутся. Читать тоже не могу.
21 мая 1813
Молиться, молиться и молиться. Пресвятая дева, дай мне сил и избавь от грешных мыслей. О, как я слаба перед искушением!
22 мая 1813
Вновь и вновь твержу себе, что граф Леопольд женат, и вообще — кто я в сравнении с ним? Не более чем дорожная пыль или полевая трава. Но мысли все равно возвращаются и возвращаются к разговору с ним… Каждая деталь этого вечера навеки запечатлелась в моем сердце…
Пока дети играли в серсо, я присела отдохнуть на скамью в некотором отдалении. И тут из сада вышел Он и вежливо приветствовал меня. Я совершенно смешалась, но после обязательных вежливых фраз Он заговорил со мной так просто и доверительно! Расспрашивал о жизни, о книгах, которые я читаю. К счастью, я не осрамилась и смогла поддержать беседу. Он так умен, блестящ, образован. А как хорош собой! Но и так печален. Сказал, что светская жизнь только кажется привлекательной, а на самом деле она пуста и суха для чувствительной души. Кто бы мог подумать, что блистательный граф так одинок, и ему некому открыть сердце. А ведь он женат…
Нет, нет, мне нельзя о нем даже думать.
Усердно и прилежно заниматься с девочками и думать только о работе.
Жануари говорит, что умывания настойкой травы любистка хорошо действуют на лицо.
(здесь несколько листов утеряно)
29 июня 1813
Господь, верно, решил подвергнуть испытанию мою приверженность к добродетели. Вспомнила Амариллис — она не смогла противостоять искушению. Но это совсем другое дело — Раймон был свободен и любил ее. И теперь она счастлива с ним, я надеюсь. Но моя судьба не сложится так счастливо, поэтому я должна быть очень стойкой. В воскресенье мадам отпустила меня навестить мою тетушку в Пезан. Я провела у тетушки славные часы, мы беседовали о покойной матушке, которую я совсем не помню, о монастыре и о де Нартенах. Обратно я возвращалась в послеполуденное время и решила пройти по тенистой роще. И каково же было мое удивление, когда меня догнал всадник — и это оказался граф Леопольд! Он спешился и заговорил со мной! Я просто обмерла и, наверное, показалась ему дурочкой. Но он любезно проводил меня почти до имения де Нартенов, ведя коня в поводу.
Читать дальше