Карлос Фальяс - Маркос Рамирес

Изумрудной зеленью плодородных долин, взрезанных вулканическими хребтами, приветливо встречает Коста-Рика.

Где-то далеко за крылом самолета остался последний мексиканский аэродром, затерянный средь аккуратно разлинованных кофейных плантаций и неистово бушующей тропической сельвы. Каких-то четыре часа с минутами в воздухе, а за эти часы, точно в калейдоскопе, промелькнули в окне самолета чуть ли не все страны Центральной Америки, и вот мы в Коста-Рике, само название которой означает многое.

Коста-Рика — по-испански «Богатый берег»… Сентябрьским днем 1502 года разразившаяся в Караибском море буря заставила Христофора Колумба укрыться в незнакомой живописной бухте. Великий мореплаватель послал своего брата, Бартоломэ, исследовать неведомые края, и тот, пораженный всем увиденным, назвал новооткрытые земли Богатым берегом… В этой же бухте Кариар и, на месте древней индейской деревушки, позднее был основан портовый город Пуэрто-Лимон. По иронии судьбы, именно через этот порт — главный порт страны — вот уже сколько десятилетий выкачиваются иностранными монополиями национальные богатства Коста-Рики.

Богата земля Коста-Рики. На столичном аэродроме Ла С абана прибывших приветствуют раскидистое кофейное дерево, устремивший ввысь свои лопушистые листья банан, стройный сахарный тростник. В знак особого почета они высажены тут: благосостояние целой страны зависит от них да от какао.

Богата земля Коста-Рики, но только ее богатства не принадлежат исконным хозяевам страны. Еще испанские завоеватели беспощадно уничтожили когда-то могущественные индейские племена. И ныне последние индейцы — лишь около двух тысяч их осталось — живут в непроходимых лесах, подальше от белых.

На необъятных какао-банановых плантациях, раскинувшихся вдоль океанских побережий страны, костариканцы могут только работать. Страшно тяжелы условия работы на этих плантациях. Бананы и деревья какао растут там, где дождь льет дней триста в году и круглый год царит нестерпимая, убийственная жара. Предельно кратко и предельно выразительно называют костариканцы эти места: «зеленый ад»…

Владеет этими плантациями американская капиталистическая монополия «Юн айтед фрут к омпани» — «Объединенная фруктовая компания». Уже полвека с лишним орудует в Коста-Рике, как и в других центральноамериканских странах, «Юнайтед фрут», став, по сути, государством в государстве. Этой монополии принадлежат земли и порты, железные дороги, есть у нее свой флот, свои самолеты и свои радиостанции. Безжалостно эксплуатируя чужой труд, выжимая из рабочих пот и кровь, «Юнайтед фрут» выгоняет свои прибыли.

На банановых плантациях «Юнайтед фрут» работал молодой костариканский парень, по имени Карлос Луис Фальяс. Он на себе испытал всю тяжесть гнета американских эксплуататоров, очень многое видел и многое слышал. О своей жизни, о жизни и работе своих товарищей, мучившихся вместе с ним в «зеленом аду», он написал правдивую, страстную и волнующую книгу. Рядовой рабочий костариканец осмелился выступить с обличением антинародной, грабительской политики всесильной американской «Объединенной фруктовой компании». Нелегко было написать такую книгу, нелегко было ее издать. В костариканских условиях это требовало личного мужества.

Смелая книга Карлоса Луиса Фальяса, вышедшая под ироническим названием «Мамита Юнай» (то есть «Матушка Юнайтед фрут»), нашла широкий отклик; ее перевели на другие языки, в том числе и на русский. Высоко оценивая роман «Мамита Юнай», знаменитый чилийский поэт Пабло Неруда сравнивал его с первыми книгами Максима Горького и особо подчеркивал его значение: «…оптимизм и здоровый юмор молодого автора „Мамиты Юнай“ зовет к борьбе, к победе».

В Сан-Хосе мне сказали о Карлосе Луисе Фальясе: «Он сумел показать, как горячо бьется сердце костариканца-труженика. За это ненавидят его наши враги, которые хотели бы видеть в нас, костариканцах, бессловесных рабов, покорно обрабатывающих плантации американских хозяев». А отзыв этот я слышал от юноши, скромного костариканского рабочего — сборщика кофе.

По-разному складывается путь писателя в литературе. Фальяс начал свою литературную деятельность с… воззваний. Листовки, написанные Фальясом, призывали трудящихся отстаивать свои права, разоблачали врагов костариканского народа. В прогрессивной газете «Эль трабахо» все чаще и чаще появлялись корреспонденции и статьи Фальяса. С выходом в 1940 году романа «Мамита Юнай» Карлос Луис Фальяс становится известен как писатель.