Карлос Фальяс - Маркос Рамирес

— Кто знает, в какую еще политическую заваруху сунет свой нос Росендо! Ему и горя мало, что в один прекрасный день мы останемся без него в этой дыре, — ворчала бабка, глядя, как он собирается в путь.

Однажды дед пропадал целых четыре дня и вернулся с перевязанной рукой — молчаливый, задумчивый. На расспросы жены он отвечал неохотно, процедив сквозь зубы, будто упал с лошади на проволочную изгородь и поранил руку.

— Карамба! Проклятая лошадь! Правда, Росендо? Дай бог, чтобы за этим падением еще чего не последовало!.. — подтрунивала бабка.

На следующий день, ранним утром, прибыли пять всадников. Привязав взмыленных лошадей близ дома, они ушли с дедом на лесопилку и вполголоса стали о чем-то совещаться, возбужденно размахивая руками.

— А вот показался и хвост того коня, что сбросил моего Росендо! — заметила бабушка, узнав двоих из прибывших.

Вскоре вместе с друзьями в дом вошел дед и, велев подать им фасоли и кофе с кукурузными лепешками, попросил жену собрать за час столько провизии в дорогу, сколько успеет. А сам отправился спрятать лошадей в горах.

Как только прибывшие, пообедав и набив провизией дорожные сумки, скрылись из виду на далеком повороте дороги, бабка проворчала:

— Небось к границе бегут — спасаются вместо того, чтобы драться. Истинно! — И, обращаясь к мужу, добавила: — Они вон на лошадях, сытые, да и в дорогу хорошо запаслись, так ведь? Ладно! Дай только боже, чтобы тебя не погнали, скрутив руки, пешком, да еще с пустым брюхом!..

Как она предполагала, так и случилось.

На рассвете следующего дня дом был окружен патрулем сельской полиции. Деда арестовали. Не дав ему ни оседлать коня, ни выпить чашку кофе, его связали и увели. Не разрешили даже захватить с собой одеяло.

— Нельзя! — ответил бабке начальник патруля. — Приказ есть приказ! Да, впрочем, ему и не потребуется одеяло, поверьте, сеньора… Мы его мигом доставим обратно… и дело в шляпе!

Прошли еще дни томительного ожидания. Отчаявшись, бабка воскресным утром оседлала лошадь и, заперев малышей на ключ, чтобы они не стали жертвой ягуара, отправилась в город с намерением разузнать о судьбе мужа. Вернулась она к ночи, крайне озабоченная. Ее мужа, обвиненного в связях с мятежниками, приговорили к двумстам палок и бросили в тюрьму. Пытаясь вырвать у него признание во всем, что он знал о подготовке переворота, на него надели колодки. Однако дед продолжал упрямо и гордо молчать, и не было никакой надежды на его скорое освобождение.

Несколько месяцев, тяжелых и бесконечно долгих, провела бабка с маленькими детьми там, в глуши, целыми днями работая лопатой и крусетой в огороде и берясь за топор, когда надо было нарубить дров.

А моя мать, запертая вместе с остальными малышами в доме, поддерживала огонь в очаге и занималась приготовлением скудной пищи. Неизменно два раза в месяц бабка седлала коня и отправлялась в город, чтобы навести справки о муже и привезти ему передачу.

В день освобождения деда бабушка встретила его у тюремных ворот и вместе с ним пришла в Эль Льяно. Хотя Росендо с трудом ковылял на кровоточащих, изуродованных пыткой ногах, он решил устроить с друзьями пир, чтобы музыкой, выпивкой и салютом из ракет-шутих отпраздновать свое освобождение и позлить власти.

В самый разгар веселья одна из шутих взорвалась в руке деда, и его пришлось немедленно препроводить в больницу. Поэтому бабушка вернулась домой в одиночестве. Снова пришлось ей биться один на один с нуждой, пока у мужа не зажила рука.

А тетушки мои любили рассказывать, как однажды дед схватился врукопашную с самим Кадэхос [6] Кад э хос — по костариканским народным поверьям, чудовище со сверкающими глазами, длинной, густой, черной шерстью, преследующее по ночам пьяниц. . Моя мать, правда, подтверждала то же самое, но не столь уверенно. Да, она помнит, как в ту ночь отец вернулся с зазубренной крусетой в руке — ножны были потеряны, одежда на нем висела клочьями, тело покрыто ранами, синяками и царапинами.

По словам деда, он допоздна подкарауливал на дальнем хуторе вора, который будто бы почти каждую ночь срезал две-три грозди бананов. Но на этот раз вор не показался.

Дед спешил домой, спускаясь со склона горы близ Лас Каноас, как вдруг при свете луны, посреди дороги, увидел Кадэхос, сидевшего на задних лапах и с угрожающим видом преграждавшего ему путь. А поскольку деду не хотелось дожидаться рассвета (ведь на рассвете, говорят, всякая чертовщина исчезает!), то, осенив себя крестом, он недолго думая бросился с ножом на страшное чудовище и закричал: