Маргарита Агашина: Девичник

Где-то надо водам синих рек
Новые дороги проложить.
Рано умирает человек.
Человек! Он должен долго жить.

Кто-то там не спит вторую ночь.
Кто-то пятый месяц все в пути.
Думать. Беспокоиться. Помочь.
Не сдаваться. Выручить. Спасти!

Открывать далекие края,
Чтобы людям — жить,
И вишням — цвесть!

…Пусть родятся наши сыновья:
Много мирных войн на свете есть.

Сияет ли солнце у входа,
стучится ли дождик в окно,
когда человеку три года,
то это ему все равно.

По странной какой-то причине,
которой ему не понять,
за лето его приучили
к короткому: — Не с кем гулять!

И вот он, в чулках наизнанку,
качает себе без конца
пластмассовую обезьянку —
давнишний подарок отца.

А все получилось нежданно, —
он тихо сидел, рисовал,
а папа собрал чемоданы
и долго его целовал.

А мама уткнулась в подушки.
С ним тоже бывало не раз:
когда разбивались игрушки,
он плакал, как мама сейчас.

Зимою снежок осыпался,
весною шумели дожди.
А он засыпал, просыпался,
прижав обезьянку к груди.

Вот так он однажды проснулся,
прижался затылком к стене,
разжал кулачки, потянулся
и — папу увидел в окне!

Обрадовался, засмеялся,
к окну побежал и упал…
А папа все шел, улыбался,
мороженое покупал!

Сейчас он поднимется к двери
и ключиком щелкнет в замке!
А папа прошел через скверик
и — сразу пропал вдалеке.

Сын даже не понял сначала,
как стало ему тяжело,
как что-то внутри застучало,
и что-то из глаз потекло.

Но, хлюпая носом по-детски,
он вдруг поступил по-мужски:
задернул в окне занавески,
упруго привстав на носки,

поправил чулки наизнанку и,
вытерев слезы с лица,
швырнул за диван обезьянку —
давнишний подарок отца.

За окошком лес, мохнатый, древний,
луговой речушки поворот…
В дальней-дальней костромской деревне
девочка Аленушка живет.

Ходит по деревне — голос звонкий
и глаза синей, чем небеса,
и, как и положено Аленке,
тонкая, но все-таки коса.

Зиму всю — с салазками на горках,
а весной гуляет у реки,
топит с дедом баню на задворках,
с бабушкой сажает кабачки.

А когда лесной душистый ветер
донесет гудок грузовика, девочка,
забыв про все на свете,
побежит встречать издалека.

Не догнать ни бабушке, ни деду, —
издали за внучкой поглядят.
Подбежит, посмотрит, скажет: — Нету…
— И тихонько повернет назад.

Гасят электричество соседи,
девушки запели за селом…
— Бабушка, а завтра-то приедет? —
спросит вдруг Аленка перед сном.

Бабушка положит внучку к стенке,
ляжет с краю. — Завтра-то? Должна!
…Мама у Аленушки студентка,
учится на доктора она.

Она всех книг моих сильней
И людям, стало быть, нужней
Моих стихов, моих поэм,
Еще не читана никем.
Пусть знаю только я одна,
Как трудно пишется она,
И сколько вложено в нее.
Но в ней — бессмертие мое,
У этой книжки сто дорог
И километры светлых строк,
И человечные
слова,
И бесконечные
права!
Я эту книжку не пишу,
Я на руках ее ношу,
Над ней пою, над ней молчу,
Ее молчать и петь учу.
Но не молчит она — поет!
И мне работать не дает.
Она болит — опять терпи.
Она зовет — опять не спи!
Опять
не спать
до петухов!
Опять — увы! — не до стихов:
Всю ночь кричит сынишка —
Моя живая книжка.

Женщина шагает депутатом,
В маленькой пробирке держит атом,
Строит город, пестует зерно,
Добывает руды и алмазы,
Сочиняет песни, водит МАЗы —
Обо всем сто раз говорено!

Только я сегодня — не об этом.
Женщина встает перед рассветом,
Кем бы только в жизни ни была —
Гением, героем, депутатом,—
Надо завтрак разогреть ребятам.
Начинает женщина дела.

И пойдут дела:
Базар, уборка,
Жарких сковород скороговорка,
Бульканье кипящего белья.
Сколько длинных верст исходят ноги
По одной коротенькой дороге
В тесных стенах нашего жилья!
На дороге этой все известно,
Все известно, все неинтересно,
Ни тебе прохожего навстречу,
Ни степных цветов, ни ветерка,
Разве только форточка рванется,
И тогда домашних дел коснется
Злое вдохновенье сквозняка.