Маргарита Агашина - Девичник

Ах, горький мед — любовь поэта!
Роса — краса в лучах рассвета!
Костер, пылающий для всех!
И это все —
Твое мученье,

Твое железное терпенье,
Твое великое сраженье,
Твоя победа, твой успех.

Я говорила, говорила,
Я все сначала повторила,
Волнуясь, голосом звеня.
Я тоже знаю слов немало!
Она меня не понимала;
Она не слушала меня.
Она сидела, все бледнея,
Откинув волосы со лба,
В сто раз печальней, и сильнее,
И неотступней, чем судьба.

И улыбалась — не глазами,
А побежденными слезами,
И, изогнув упрямо бровь,
Легко косынку завязала
И чистым голосом сказала:
— Ну что поделаешь — любовь…

Она ее зовет любовью,
Несет в душе, не на горбу,
Свою — ни девичью, ни вдовыо —
Неисправимую судьбу!

…Она ушла перед рассветом
Встречать, и ждать, и все — любить.
Ах, если б я была поэтом!
Уж я бы знала, как мне быть.

Бывают в жизни глупые обиды:
не спишь из-за какой-то чепухи.
Ко мне пришел, довольно скромный с виду,
парнишка, сочиняющий стихи.
Он мне сказал, должно быть, для порядка,
что глубока поэзия моя,
И тут же сразу вытащил тетрадку —
свои стихи о сути бытия.

Его рука рубила воздух резко,
дрожал басок, срываясь на верхах.
Но, кроме расторопности и треска,
я ничего не видела в стихах.

В ответ парнишка, позабыв при этом,
как «глубока» поэзия моя,
сказал, что много развелось поэтов
и настоящих, и таких, как я.

Он мне сказал —
хоть верьте, хоть не верьте, —
что весь мой труд —
артель «Напрасный труд»,
а строчки не дотянут до бессмертья,
на полпути к бессмертию умрут!

…Мы все бываем в юности жестоки,
изруганные кем-то в первый раз.
Но пусть неумирающие строки
большое Время выберет без нас.

А для меня гораздо больше значит,
когда, над строчкой голову склоня,
хоть кто-то вздрогнет, кто-нибудь заплачет
и кто-то скажет:
— Это про меня.

Звезда бледней перед рассветом,
тусклее лампочка в окне.
Опять не сходится с ответом
задача, заданная мне.

В задаче той, простой и давней,
все так же вертится Земля,
и той же тропкой, дальней-дальней,
идут мои учителя.

Идут все так же — отреченно!
И всю-то жизнь путем одним
ведут мальчишек и девчонок,
не подчиняющихся им.

Идут в погоду — непогоду,
по марту и по декабрю.
И я сквозь прожитые годы
на них все пристальней смотрю.

И знаю многое теперь я,
и понимаю — что к чему,
но где они берут терпенье,
и до сих пор я не пойму.

Я снова думаю об этом,
и до рассвета — свет в окне.
Но все не сходится с ответом
задача, заданная мне.

А возле школ толпятся дети,
роняют листья тополя,
и те же — лучшие на свете —
идут мои учителя.

На огромной клумбе у вокзала,
Ветром наклоненная к земле,
Поздняя ромашка замерзала,
Трепеща на высохшем стебле.

Выгибала тоненькое тело
И сопротивлялась, как могла.
Словно до последнего хотела
Быть хоть каплей летнего тепла!

…Поезда вдали гудели встречным.
Люди шли, от ветра наклонясь.
И ромашка чем-то бесконечным
Показалась каждому из нас:

Чистой веткой молодой березки.
Тополиным пухом по весне.
Первым снегом. Брызгами известки
На еще некрашеной стене…

Не одно, наверно, сердце сжалось:
Что поделать — каждому свое!
Только в сердце врезалась не жалость —
Маленькое мужество ее.

На бессмертье я не притязаю.
Но уж коль уйти — не тосковать,
Так уйти, чтоб, даже замерзая,
Хоть кому-то душу согревать.

Белым цветом вишня расцвела —
Говорят: недолго до тепла.

Мать к рассвету дочку родила —
Говорят: невесту родила.

А другая сына родила —
Говорят: солдата родила.

Матери рожают сыновей —
Говорят примета есть — к войне.
…Носится над степью суховей.
Не хватает рук на целине.

Где-то бьется с бурей самолет:
Ждут в далеком стойбище врача.
Где-то хрустнул тонкий первый лед:
Тонет мальчик, жалобно крича.