Жан Ануй - Нас обвенчает прилив… [Ромео и Жанетта]

Жанетта (улыбаясь) . Нет.

Фредерик. Я сильный, я терпеливый, я спокойный. Ведь не единственный же вы человек на свете, которому я не могу помочь. И пусть все, что составляет мою силу и смысл существования, в счет не идет — я согласен.

Жанетта (тихонько, после паузы) . Вы думаете, я бы согласилась таскать вас за своей юбкой, довольным или несчастным в зависимости от моих капризов и всех моих гадких недостатков, мяукающих вокруг меня, как стая кошек? Я уже не тот солдатик, что порезал себе руку тогда вечером. Вы будете думать, что я когда-нибудь снова обману вас, как и других, без всякого повода, но вы снова простите меня, потому что у меня будет несчастный вид… И так будет опять и опять. Лучше мне умереть.

Пауза; они неподвижно стоят друг перед другом. Она продолжает проникновенно .

Впрочем, именно это я и пришла вам сказать. В тот вечер, когда я пообещала ему выйти замуж, я опять принадлежала этому человеку. Я снова стала слабая и подлая, как раньше. Я опять стала ложью, хаосом, неряшеством, ленью. Я опять стала всем тем, что вы не выносите, и уже никогда не смогу быть вашей женой!

Она останавливается и говорит еле слышно .

Но если вы хотите, чтобы это длилось вечно вопреки всему, в моей власти сегодня же умереть вместе с вами.

Пауза. Затем Фредерик жестко отвечает, не глядя на неё.

Фредерик. Нет. Это слишком подло. Нужно жить.

Жанетта. С морщинами и вставными зубами, пока не станешь совсем старым, совсем безобразным и не подохнешь, обливаясь потом, в собственной постели, трепыхаясь, как цыпленок под ножом. А море такое чистое, с такими большими валами, которые все смывают…

Фредерик. Нет. (После паузы) . Море не такое уж чистое со своими грудами трупов на дне. Смерть и там такая же. Она ничего не очищает. Она жульничает, не доводя дело до конца, оставляя после себя разлагающуюся, зловонную карикатуру на человека — эту страшную и противную фигуру, которую неизвестно, куда деть. Одни только малые дети, которые никогда не просиживали ночей возле покойника, могут еще украшать её цветами и верить, что при первом огорчении или первой морщине нужно умереть. Нужно стариться. Нужно когда-нибудь выйти из своего игрушечного мирка и понять, что нам свете не все так прекрасно, как мы думали, когда были маленькими.

Жанетта. Я не хочу взрослеть. Я не хочу примириться со всем этим. Слишком все это безобразно.

Фредерик. Возможно. Но все это безобразие, все эти напрасные жесты, вся эта смехотворная история — это наша жизнь. Её надо прожить. Смерть тоже безобразна.

Оркестр становится слышнее .

Жанетта (тихо) . Тогда я возвращусь и буду танцевать. Они меня там, наверное, заждались. (Кричит внезапно) . Простите, что я пришла!

Убегает и исчезает в саду. Появляются мать и Юлия. Фредерик стоит, не двигаясь.

Юлия. Ты готов, Фредерик?

Фредерик (замечает её, говорит после едва заметной паузы) . Да.

Юлия. Мы можем ехать?

Фредерик. Пойдем (собирается поддержать её) . Ты не боишься замерзнуть в повозке?

Мать. У меня есть для нее второе одеяло.

Фредерик. Мы не поедем через Бо. Мы срежем путь через Марэ. Этой зимой дорогу починили. К ночи мы будем дома.

Мать. Ваши отец и брат могли бы остаться дома, чтобы попрощаться с вами, милая. А знаете, где они? В забегаловке.

Юлия. Тем лучше. Я предпочитаю их не видеть.

Разговаривая, они пересекают сцену. Фредерик останавливается на пороге и бросает последний взгляд на комнату, пропуская вперед Юлию. Он говорит машинально .

Фредерик. Ты ничего здесь не забыла?

Юлия (остановившись, внезапно спрашивает у него) . А ты?

Фредерик (просто, с потерянным видом) . Я ничего с собой не привозил.

Они выходят. Вдруг, как чертик из коробочки, их кухни появляется Люсьен, вскакивает на диван и кричит, как оглашенный, кривляясь и делая вид, будто разбрасывает цветы.

Люсьен. Да здравствует новобрачная! Желаю счастья! Да здравствует новобрачная!

Отец (вихрем врываясь в комнату) . Ты ее видел?

Люсьен. Кого?

Отец. Жанетту.

Люсьен. Где?

Отец. Там, на берегу (заставляет его повернуться к окну. Люсьен смотрит и молчит. Продолжая вглядываться) . Что она собирается делать?