Павел Хицкий - Проза и фарс

Я пытался объяснить, что изящных признаний в любви делать не нужно. Говорил: литература не пойдет вашим отношениям на пользу хотя бы потому, что письмо начнется с фальшивой ноты – неправильного имени. Девушка, похожая на титло, ошибочно называет себя Тильдой. В ней нет ничего от тильды. Ее жизнь призвана не придавать буквенные очертания гнусавым звукам неизвестных нам языков, а скрывать за своей завесой понятия молчаливые, как сказал бы желтый дворянин: святые. Я говорил Леве, что он все испортит литературными словоизвержениями там, где требуются намеки, пропуски букв и фраз.

Но Лева, кажется, не понял меня. Или не поверил.

– Если вы твердо решили отправить Тильде послание, хотя бы почитайте письма великих, – посоветовал я. – Они, по меньшей мере, умели писать о любви.

Лева действительно обратился к письмам великих. Когда через несколько дней мы встретились в небольшой забегаловке на Гороховой, которую я любил за белые пластиковые столы и чистые беленые стены, оказалось – он все-таки написал Тильде письмо. Проклятыми русскими буквами.

Лева показал мне свое послание. Он писал отвратительно. Как Державин, умудрившийся спросить у невесты: «Каково ты, мой милый и сердечный друг, почивала». Лева выводил серыми печатными буквами «тоскую по тебе», он кричал «люблю тебя» – и это звучало как воронье карканье. Дочитав письмо до конца, я мягко попросил юношу отослать Тильде чистый лист бумаги, но Лева в ответ только засмеялся.

Мы оставили письмо Левы у букиниста. Того самого невысокого старичка с Литейного, которого Тильда окрестила «бородатым карликом». Я давно знал этого старичка. Он выглядел типичным аборигеном из заселившего финские болота племени пожирателей книг – но по возрасту годился ему в отцы-прародители. Карлик поглощал буквы с жаром, с каким черти в пропахшем болотными испарениями аду варят кириллические души. В каком-то смысле, бородач прекрасно понимал в литературе.

Ровно через неделю Лева позвонил мне откуда-то из глухого коридора университетского общежития – кажется, он жил в том, что стоит на берегу Финского залива, – и закричал, как мальчишка: «Тильда ответила!» Мы встретились на Гороховой, и там, за снежного цвета столиком, он показал мне величайшую драгоценность – ее письмо! Одну пожелтевшую от человеческих пальцев страничку, до середины заполненную машинописной кириллицей.

– Она ответила, – глупо улыбаясь, повторил Лева. Редкие волосы на его голове, извлеченные из-под засаленной шапки, слиплись и образовали нечто вроде потешного хохолка.

Не знаю, почему Лева дал мне прочитать письмо. Наверное потому, что я с моей внешностью совершенно не тянул на соперника. Я немолод, сух, будто хворостина, и главное, совершенно бел. Я альбинос. Только глаза у меня слегка отливают красным. Существо с такой внешностью – идеальный свидетель: его как будто не существует.

Фразы Тильды оставили меня равнодушным, как слишком правильные мелодии. Девушка писала идеальным слогом, за который, живи она в мифической Москве, придуманной петербуржцами в робкой надежде на чистилище, – удостоилась бы похвалы от самого профессора Розенталя. Но при этом Тильда располагала слова, как посредственный повар раскатывает тесто: безразлично и без безумия. Ей «приятно, что Лева не забыл встречи у букинистической лавки». Тильде «нравится, как Лева цитирует письма XIX века» – она «учится на филологическом, поэтому сразу распознает стиль». Она «рада увидеть» его на Литейном через два дня. В пять.

Хорошо еще, что в Тильде, в ее неопределенные двадцать, оставалась толика девичьего озорства. В письме не обнаружилось ни одной языковой ошибки – и только в одной фразе на самом видном месте, перед простейшим «когда», отсутствовала запятая.

Я понял: это не небрежность, а своего рода кивок. Знак, что Тильда одобрила послание, на которое отвечает. И в то же время недостача запятой выглядела милостивым авансом Леве, который, сказать по правде, не слишком грамотно писал. Моя уверенность, что отношения Левы и Тильды начались с неправильного имени, подтвердилась: единственным намеком на каллиграфическое лицо, единственным моментом в письме, когда девушка, похожая на титло, показала себя – оказался пропуск, нехватка.

Через два дня Лева и Тильда встретились. Свидание началось на Дворцовой площади (парочка вообще тяготела к запятнанным историческим местам – однажды они назначили время у Медного Всадника). И оно прошло хорошо. Лева и Тильда начали, как тогда это называлось у влюбленных молодых людей, «встречаться».