Л а п ш и н. Я был другом его покойной жены. Я и ему друг. Если с ним что-нибудь случится, я буду считать себя виновником. И вас тоже. Ведь вы же хозяйка этих мест, вон у вас ключей сколько у пояса! Вот и запирайте его, а то похитят… (Идет, в дверях сталкивается с Зубковским.)
З у б к о в с к и й (давая ему дорогу) . Петру Мироновичу…
Л а п ш и н (смотрит на него поверх очков) . На что жалуетесь?
З у б к о в с к и й. На то, что вы не узнаете меня. И на то, что вы совершенно не меняетесь. Помните, как-то давным-давно в Криво-Арбатском переулке…
Л а п ш и н. Товарищ Ярослава? В кожаной куртке, в обмотках…
З у б к о в с к и й. Да-да!
Л а п ш и н. По делу?
З у б к о в с к и й. Нет, в гости! А вы куда?
Л а п ш и н. Пациенты ждут. Но я вернусь. Как говорят французы: Les amis de nos amis sont nos amis! (Евдокии Семеновне.) Друзья наших друзей — наши друзья. Вы меня понимаете?
З у б к о в с к и й. Прекрасно понимаю.
Л а п ш и н. Обедать я не приду, но на всякий случай всего не съедайте. (Уходит.)
З у б к о в с к и й. Встретил я Леню, показал он мне достопримечательности вашего поселка. На все у него своя точка зрения, необычная, но, в общем, верная…
Е в д о к и я. Хорошо, что вы приехали, Григорий Васильевич, прямо как бог вас прислал.
Пока сверху спускается К л е н о в, Евдокия Семеновна уходит к себе.
К л е н о в. Ну, здравствуй, Гриша!
З у б к о в с к и й. Не желаю я с тобой здороваться! (Обнимает его.) Эх ты…
К л е н о в (тоже обнимает его) . Эх ты…
З у б к о в с к и й. Был у меня на строительстве, не дождался, улетел…
К л е н о в. Был… И не дождался…
З у б к о в с к и й. Домой торопился?.. Или в редакцию? Времени для друга не хватило? Так?
К л е н о в. Что делать! Такая профессия.
З у б к о в с к и й. Да, профессия! Всегда времени не хватает?
К л е н о в. Иногда.
З у б к о в с к и й. Не обижали там тебя?
К л е н о в. Нет. Заботились.
З у б к о в с к и й. Еще бы! Центральная пресса! А от меня зато им влетело… Зачем в узлы твои штаны не скрутили, сапоги не спрятали. Я им задал перцу. (Вынимает портсигар.) Закуривай.
К л е н о в. Бросил.
З у б к о в с к и й. Давно?
К л е н о в. Давно! Минут сорок.
З у б к о в с к и й. Вредно? Скажи пожалуйста! А я вот курю. Никакой черт меня не берет.
К л е н о в. Надолго в Москву?
З у б к о в с к и й. Дней на пять. А потом назад. И тебя с собой заберу на Урал.
К л е н о в. Да я только что оттуда.
З у б к о в с к и й. Недели ты там не прожил, мало! Поедем со мной на полгода, на год. Возьмешь в редакции отпуск, я тебе там такие чудеса покажу, с такими людьми сведу, сам себе не поверишь. Вот у тебя все времени не хватает. Прилетел, увидел, написал… Другому годы нужны — ты сразу учуешь. Но ведь, Ярослав, ежели говорить серьезно, газета сегодня живет, завтра умирает. Что быстро дается, тому и срок недолгий. А народ от тебя памятников ждет. Чтоб на века остались… Кому же, как не тебе, ну хотя бы историю моего строительства написать? Перед тобой такие глубины откроются, ты и сам не знаешь.
К л е н о в (внимательно смотрит на Зубковского) . Да, конечно, я только газетчик.
З у б к о в с к и й. Врешь! Ты — писатель. Большой, серьезный писатель. Сколько мы, бывало, с Викой ночей о тебе говорили! Вот бы о чем ему написать! Вот бы увидеть ему… Много бы это народу пользы принесло.
К л е н о в. Ты думаешь?
З у б к о в с к и й. Уверен! Закисают люди в кабинетах, воздуха не хватает, кислороду мало. Нет-нет, я не упрекаю тебя. Ты нужное дело творишь. Так ведь пора итоги подводить. Такие, чтоб всему миру на удивление. А я помогу. Посильно помогу. Все расскажу, ничего не утаю, как другу, как брату. А труд этот мы посвятим памяти Вики. Нашей Вики! Доброму гению…
К л е н о в (встал, вынул из кармана записку, положил обратно) . Да… Расскажи мне о ней.
З у б к о в с к и й. Я знаю, ты любил ее.
К л е н о в. Я вас обоих любил.
З у б к о в с к и й. По-разному?
К л е н о в. Конечно, по-разному.
З у б к о в с к и й. Ты мечтал, что останешься с ней навсегда?
К л е н о в. Мечтал. Но она предпочла тебя.
З у б к о в с к и й. Значит, потому, что не очень верила в твою любовь.
К л е н о в. Нет, она верила. Но ей всегда нравились энергичные, сильные люди, как ты. Мне они тоже нравились. Я ведь тогда романтиком был. Мечтал о больших делах, а писал маленькие заметки… Вы сказали, что поженились. Посмотрел я на вас… Оба высокие, ладные… Вы очень подходили друг к другу.
З у б к о в с к и й. А ты страдал… Мы видели.
К л е н о в. Я тоже хотел вам счастья. Даже больше, чем себе. А потом вы уехали. Я повесил на стену ее портрет… Мне все казалось, что вот-вот откроется дверь и она вернется. Я все хотел этого и боялся. Откроется дверь, и войдет она… с толстой каштановой косой вокруг лба… Большие серые глаза и круглые роговые очки… Были вы счастливы, Гриша?
Читать дальше