Дмитрий Мережковский - Будет радость (пьеса в 4-х действиях)

Татьяна.Нет, погоди. Ступай. Я скажу.

Федор (смотрит на часы). Половина двенадцатого. Поезд в час с четвертью. Пока доедем до станции… Дорога скверная.

Мавра.Скверная, батюшка: яма на яме – не дай Бог, случится что, костей не соберешь. И куда, на ночь глядя? Подождали бы утречка. А то, вишь, темень какая, дождь, буря: добрый человек собаки не выгонит!

Татьяна.Ну, хорошо. Ступай.

Мавра уходит.

Федор и Татьяна.

Федор.Что же, едем?

Татьяна.Сейчас, погодите. Что-то еще надо было… Да, письмо.

Федор.Да ведь вы его двадцать раз читали, наизусть помните.

Татьяна.Все равно, дайте.

Федор дает письмо. Она читает.

Татьяна.Где это, Солнышкино?

Федор.Недалеко, верст тридцать.

Татьяна.Он теперь там?

Федор.Нет, должно быть, выехал: я с нарочным ответил.

Татьяна.Значит, скоро здесь будет?

Федор.Скоро.

Татьяна.А вы верите?

Федор.Чему?

Татьяна.Да вот, что он пишет, чтоб все решили сами, и как решим, так и будет?

Федор.Таня, опять… Зачем?.. Ведь мы решили…

Татьяна.Да, решили. И как хорошо, как просто! Иван Сергеевич с Катей в Москву, Гриша в монастырь к бабушке, вы в Петербург, а я на озеро Лугано, в санаторию к доктору Шидловскому… Павел Павлович Шидловский на озере Лугано… Боже мой, как глупо, как глупо! Иногда снится, что по узкому коридору идешь, все уже да уже – надо идти и некуда – стены сходятся…

Федор.Таня, если ехать…

Татьяна.Ну, что ж, едем… А ночь-то какая – добрый человек собаки не выгонит! Ох, Федя, устала я… Вот, кажется, легла бы на пол, да и лежала так, не двигаясь. И куда, зачем? Все равно, от себя не уйдешь. Разве ты не видишь, что пропали мы? Петля на шее – хотим развязать узел и только стягиваем…

Федор.Полно, Таня, ничего мы не знаем сейчас. Надо прийти в себя, опомниться… Ну, так значит, не едем?

Татьяна.Нет, погоди… все равно, со следующим поездом.

Федор.Он сейчас будет здесь.

Татьяна.Кто? Он? Нет, нет, только не он! Едем, едем! А знаешь, Федя, я ему не верю, а если и верю, то еще хуже. Я не понимаю, что это. Добродетель христианская, что ли? Ударили по правой щеке, подставляет левую?.. А может быть. просто глупость, чепуха какая-то, стыдная, стыдная, подлая…

Федор.Не смей о нем так, не смей, слышишь!

Татьяна.А-а, вот что! Значит, ты его все-таки…

Федор.Таня, довольно! Возьми себя в руки. Нельзя же так. В самом деле, глупо и подло. Ну, пусть, пропали – но надо же с достоинством…

Татьяна.С достоинством? Это не в твоем духе, Федя. Какое уж достоинство?

Федор.Все равно, кончать надо, решить как-нибудь…

Татьяна.Ну, хорошо, будем кончать. Позови Катю.

Федор.Катю? Зачем?

Татьяна.А ты думал, я не знаю? Ну, скажи, что ты ее…

Федор.Ничего не скажу, ничего не знаю. Разве можно так, с петлей на шее? Я уже сказал: я больше никогда не увижу ее, и она это знает.

Татьяна.А все-таки, все-таки?.. Ну, скажи, – что тебе стоит?.. Не хочешь? (подходит к двери на лестницу, открывает и зовет). Катя! Катя! вы еще не легли? Сойдите ко мне на минутку. Я сейчас уезжаю.

Федор.Ты сама петлю стягиваешь.

Татьяна.Не бойся, не на твоей шее. Ну, уходи, не мешай!

Федор уходит.

Татьяна и Катя.

Катя.Едете?

Татьяна.Еду, Катя, я хотела вам сказать на прощание… У меня к вам просьба большая – вот даже не знаю, как сказать…

Катя.Скажите просто. Я все, что могу, сделаю.

Татьяна.Сделаете? Обещаете?

Катя.Обещаю.

Татьяна.Катя, я ведь понимаю, об этом нельзя говорить. Мне самой трудно. Но если б вы знали…

Катя.Я знаю. О Федоре Ивановиче?

Татьяна.Катя, вы его любите?

Катя молчит. Татьяна опускается перед нею на колени.

Татьяна.Ради Бога, Катя, помогите, спасите меня! Одно слово, одно слово: любите, да?

Катя.Люблю.

Татьяна (обнимая стан ее). А он вас?.. Ну, что ж? Что ж вы молчите? Что вы на меня так смотрите?

Катя отстраняет руки ее, встает и отходит. Татьяна тоже встает и следит за нею пристально.

Татьяна.Испугались? опять, как тогда, испугались? Не верите?