Мистер Баррел.И не спрашивайте, миссис Руни, и не спрашивайте.
Миссис Руни.Вы ступили, наверно, на пост своего отца, когда он его оставил?
Мистер Баррел.Бедный папаша! ( Секунда молчания. ) Недолго он наслаждался покоем.
Миссис Руни.Я как сейчас его вижу. Маленький такой, с фанаберией, личико такое багровое, глух как пень. ( Пауза. ) Вам ведь и самому, наверно, уж пора на покой, мистер Баррел? Будете свои розы выращивать. ( Пауза. ) Верно я поняла, вы сказали, что двенадцать тридцать вот-вот ожидается?
Мистер Баррел.Поняли верно.
Миссис Руни.Но по моим часам, а они у меня более или менее точные — во всяком случае, были — в двенадцать часов, когда последние известия передавали, — сейчас уже двенадцать… э… ( пауза, миссис Руни смотрит на часы ) тридцать шесть. ( Пауза. ) А почтового, с другой стороны, еще не было. ( Пауза. ) Или он проскочил, а я не заметила? ( Пауза. ) Потому что я теперь вспоминаю, был момент, когда я так погрузилась в свое горе, что не заметила бы, если бы по мне паровым катком прошлись.
Пауза. Мистер Баррел хочет идти.
Не уходите, мистер Баррел!
Мистер Баррел уходит.
( Громко. ) Мистер Баррел! ( Пауза. Еще громче. ) Мистер Баррел!
Мистер Баррел возвращается.
Мистер Баррел( раздраженно ). Что такое, миссис Руни? Я при исполнении.
Пауза. Шум ветра.
Миссис Руни.Ветер поднялся. ( Пауза. Ветер. ) Кончилась ясная погодка. ( Пауза. Ветер. Задумчиво. ) Скоро дождь начнется и зарядит до самого вечера.
Мистер Баррел уходит.
А вечером тучи развеются, а солнце блеснет на мгновение и скроется за холмами. ( Замечает отсутствие мистера Баррела. ) Мистер Баррел! Мистер Баррел! ( Пауза. ) Всех я отталкиваю. Сами подходят, когда их не просят, участливые, рвутся помочь… ( у нее прерывается голос ) искренне радуются, что наконец меня видят… в добром здравии. ( Вход идет носовой платок. ) И вот — несколько моих слов… от всего сердца… и я одна… снова одна. ( Звук применяемого платка. Горячо. ) Лучше вообще не выходить! Не переступать порога! ( Пауза. ) A-а, вон эта Фитт. Интересно, поздоровается или нет.
Приближающиеся шаги мисс Фитт, которая, напевая гимн, поднимается по ступенькам.
Мисс Фитт!
Мисс Фитт останавливается, перестает напевать.
Быть может, я невидимка, мисс Фитт? Или этот черный кретон так мне к лицу, что меня не отличить от стенки?
Мисс Фитт спускается на одну ступеньку.
Да-да, мисс Фитт, приглядитесь ко мне вблизи, и, возможно, вы различите женский некогда силуэт.
Мисс Фитт.Миссис Руни! Я вас видела, да не узнала.
Миссис Руни.В воскресенье мы вместе молились. Преклоняли колени у одного алтаря. Пили из одной чаши. Неужто с тех пор я так изменилась?
Мисс Фитт( шокированная ). О, в церкви, миссис Руни, в церкви я наедине со своим Творцом. А вы? ( Пауза. ) Пономарь и тот, знаете, когда собирает подаяние, знает, что бесполезно останавливаться возле меня. Я просто не вижу подноса или кружки, ну, чем там они в таких случаях пользуются, откуда мне знать? ( Пауза. ) И даже когда все кончается и я выхожу на воздух, прелестный свежий воздух, так и то в первое время я вся как в тумане, иду и не вижу единоверцев. А они так добры, должна вам сказать — в подавляющем большинстве, так добры и чутки. Уж они-то меня понимают и не обижаются на меня. Они говорят: это же наша темненькая мисс Фитт, наедине со своим Создателем, оставим ее в покое. И отходят в сторонку, чтобы я на них не налетела. ( Пауза. ) Ах, я до того рассеянная, до того рассеянная, даже по будням. Спросите маму, если не верите. Хетта, она говорит, когда я начну жевать салфетку вместо тартинки, Хетта, ну как же можно быть такой рассеянной? ( Вздыхает. ) Все, наверно, потому, миссис Руни, что я не от мира сего. Я вижу, слышу, различаю запахи и так далее, я произвожу обычные действия, а сердце не здесь, сердце мое далеко. Оставили бы меня одну, не удерживали бы меня, и я бы сразу улетела… домой. ( Пауза. ) И если вы думаете, миссис Руни, будто я нарочно с вами не поздоровалась, — это очень несправедливо. Я различала только большое бледное пятно, не более. ( Пауза. ) Что-нибудь не так, миссис Руни? Что это с вами? Вы так согнулись, так скрючились.
Миссис Руни( с горечью ). Мэдди Руни, урожденная Дани, и — большое бледное пятно. ( Пауза. ) У вас глаз — алмаз, мисс Фитт, вы даже сами не знаете, какой у вас верный глаз.
Читать дальше