Jean Giraudoux: La Guerre De Troie N’Aura Pas Lieu

HÉLÈNE. – Tiens! il est beaucoup moins net!

HECTOR. – Le mur est cependant passé à la chaux fraîche. Tenez, le voilà de profil!

HÉLÈNE. – C’est curieux comme ceux qui vous attendent se découpent moins bien que ceux que l’on attend!

HECTOR. – Vous êtes sûre qu’il vous aime, Pâris?

HÉLÈNE. – Je n’aime pas beaucoup connaître les sentiments des autres. Rien ne me gêne comme cela. C’est comme au jeu, quand on voit dans le jeu de l’adversaire. On est sûr de perdre.

HECTOR. – Et vous, vous l’aimez?

HÉLÈNE. – Je n’aime pas beaucoup connaître non plus mes propres sentiments.

HECTOR. – Voyons! Quand vous venez d’aimer Pâris, qu’il s’assoupit dans vos bras, quand vous êtes encore ceinturée par Pâris, comblée par Pâris, vous n’avez aucune pensée?

HÉLÈNE. – Mon rôle est fini. Je laisse l’univers penser à ma place. Cela, il le fait mieux que moi.

HECTOR. – Mais le plaisir vous rattache bien à quelqu’un, aux autres ou à vous-même.

HÉLÈNE. – Je connais surtout le plaisir des autres… Il m’éloigne des deux…

HECTOR. – Il y a eu beaucoup de ces autres, avant Pâris?

HÉLÈNE. – Quelques-uns.

HECTOR. – Et il y en aura d’autres après lui, n’est-ce pas, pourvu qu’ils se découpent sur l’horizon, sur le mur ou sur le drap? C’est bien ce que je supposais. Vous n’aimez pas Pâris, Hélène. Vous aimez les hommes!

HÉLÈNE. – Je ne les déteste pas. C’est agréable de les frotter contre soi comme de grands savons. On en est toute pure…

HECTOR. – Cassandre! Cassandre!

HÉLÈNE, CASSANDRE, HECTOR

CASSANDRE. – Qu’y a-t-il?

HECTOR. – Tu me fais rire. Ce sont toujours les devineresses qui questionnent.

CASSANDRE. – Pourquoi m’appelles-tu?

HECTOR. – Cassandre, Hélène repart ce soir avec l’envoyé grec.

HÉLÈNE. – Moi? Que contez-vous là?

HECTOR. – Vous ne venez pas de me dire que vous n’aimez pas très particulièrement Pâris?

HÉLÈNE. – Vous interprétez. Enfin, si vous voulez.

HECTOR. – Je cite mes auteurs. Que vous aimez surtout frotter les hommes contre vous comme de grands savons?

HÉLÈNE. – Oui. Ou de la pierre ponce, si vous aimez mieux. Et alors?

HECTOR. – Et alors, entre ce retour vers la Grèce qui ne vous déplait pas, et une catastrophe aussi redoutable que la guerre, vous hésiteriez à choisir?

HÉLÈNE. – Vous ne me comprenez pas du tout, Hector. Je n’hésite pas à choisir. Ce serait trop facile de dire: je fais ceci, ou je fais cela, pour que ceci ou cela se fît. Vous avez découvert que je suis faible. Vous en êtes tout joyeux. L’homme qui découvre la faiblesse dans une femme, c’est le chasseur à midi qui découvre une source. Il s’en abreuve. Mais n’allez pourtant pas croire, parce que vous avez convaincu la plus faible des femmes, que vous avez convaincu l’avenir. Ce n’est pas en manœuvrant des enfants qu’on détermine le destin…

HECTOR. – Les subtilités et les riens grecs m’échappent.

HÉLÈNE. – Il ne s’agit pas de subtilités et de riens. Il s’agit au moins de monstres et de pyramides.

HECTOR. – Choisissez-vous le départ, oui ou non?

HÉLÈNE. – Ne me brusquez pas… Je choisis les événements comme je choisis les objets et les hommes. Je choisis ceux qui ne sont pas pour moi des ombres. Je choisis ceux que je vois.

HECTOR. – Je sais, vous l’avez dit: ceux que vous voyez colorés. Et vous ne vous voyez pas rentrant dans quelques jours au palais de Ménélas?

HÉLÈNE. – Non. Difficilement.

HECTOR. – On peut habiller votre mari très brillant pour ce retour.

HÉLÈNE. – Toute la pourpre de toutes les coquilles ne me le rendrait pas visible.

HECTOR. – Voici ta concurrente, Cassandre. Celle-là aussi lit l’avenir.

HÉLÈNE. – Je ne lis pas l’avenir. Mais, dans cet avenir, je vois des scènes colorées, d’autres ternes. Jusqu’ici ce sont toujours les scènes colorées qui ont eu lieu.

HECTOR. – Nous allons vous remettre aux Grecs en plein midi, sur le sable aveuglant, entre la mer violette et le mur ocre. Nous serons tous en cuirasse d’or à jupe rouge, et entre mon étalon blanc et la jument noire de Priam, mes sœurs en péplum vert vous remettront nue à l’ambassadeur grec, dont je devine, au-dessus du casque d’argent, le plumet amarante. Vous voyez cela, je pense?

HÉLÈNE. – Non, du tout. C’est tout sombre.

HECTOR. – Vous vous moquez de moi, n’est-ce pas?

HÉLÈNE. – Me moquer, pourquoi? Allons! Partons, si vous voulez! Allons nous préparer pour ma remise aux Grecs. Nous verrons bien.

HECTOR. – Vous doutez-vous que vous insultez l’humanité, ou est-ce inconscient?

HÉLÈNE. – J’insulte quoi?

HECTOR. – Vous doutez-vous que votre album de chromos est la dérision du monde? Alors que tous ici nous nous battons, nous nous sacrifions pour fabriquer une heure qui soit à nous, vous êtes là à feuilleter vos gravures prêtes de toute éternité!… Qu’avez-vous? À laquelle vous arrêtez-vous avec ces yeux aveugles? À celle sans doute où vous êtes sur ce même rempart, contemplant la bataille? Vous la voyez, la bataille?

HÉLÈNE. – Oui.

HECTOR. – Et la ville s’effondre ou brûle, n’est-ce pas?

HÉLÈNE. – Oui. C’est rouge vif.

HECTOR. – Et Pâris? Vous voyez le cadavre de Pâris traîné derrière un char?

HÉLÈNE. – Ah! Vous croyez que c’est Pâris? Je vois en effet un morceau d’aurore qui roule dans la poussière. Un diamant à sa main étincelle… Mais oui!… Je reconnais souvent mal les visages, mais toujours les bijoux. C’est bien sa bague.

HECTOR. – Parfait… Je n’ose vous questionnez sur Andromaque et sur moi… sur le groupe Andromaque-Hector… Vous le voyez! Ne niez pas. Comment le voyez-vous? Heureux, vieilli, luisant?

HÉLÈNE. – Je n’essaye pas de le voir!

HECTOR. – Et le groupe Andromaque pleurant sur le corps d’Hector, il luit?

HÉLÈNE. – Vous savez, je peux très bien voir luisant, extraordinairement luisant, et qu’il n’arrive rien. Personne n’est infaillible.

HECTOR. – N’insistez pas. Je comprends… Il y a un fils entre la mère qui pleure et le père étendu?

HÉLÈNE. – Oui… Il joue avec les cheveux emmêlés du père… Il est charmant.

HECTOR. – Et elles sont au fond de vos yeux ces scènes? On peut les y voir?

HÉLÈNE. – Je ne sais pas. Regardez.

HECTOR. – Plus rien! Plus rien que la cendre de tous ces incendies, l’émeraude et l’or en poudre! Qu’elle est pure, la lentille du monde! Ce ne sont pourtant pas les pleurs qui doivent la laver… Tu pleurerais, si on allait te tuer, Hélène?

HÉLÈNE. – Je ne sais pas. Mais je crierais. Et je sens que je vais crier, si vous continuez ainsi, Hector… Je vais crier.

HECTOR. – Tu repartiras ce soir pour la Grèce, Hélène, ou je te tue.

HÉLÈNE. – Mais je veux bien partir! Je suis prête à partir. Je vous répète simplement que je ne peux arriver à rien distinguer du navire qui m’emportera. Je ne vois scintiller ni la ferrure du mât de misaine, ni l’anneau du nez du capitaine, ni le blanc de l’œil du mousse.

HECTOR. – Tu rentreras sur une mer grise, sous un soleil gris. Mais il nous faut la paix.

HÉLÈNE. – Je ne vois pas la paix.

HECTOR. – Demande à Cassandre de te la montrer. Elle est sorcière. Elle évoque formes et génies.

UN MESSAGER. – Hector, Priam te réclame! Les prêtres s’opposent à ce que l’on ferme les portes de la guerre! Ils disent que les dieux y verraient une insulte.

HECTOR. – C’est curieux comme les dieux s’abstiennent de parler eux-mêmes dans les cas difficiles.