Carlos Drummond de Andrade - Multitudinous Heart

The world and its most moving

songs are still, and the speech

we suddenly hear

from the next room

is silence making an echo

and returning to being silence

in the all-surrounding darkness.

Silence: what is it saying?

What does the world say?

The world, my love, is sealed,

if it isn’t simply empty.

The world is perhaps. Period.

Perhaps it’s not even perhaps.

The world’s not worth our trouble,

but trouble doesn’t exist.

Let’s make believe, my love,

that we suffer and forget,

remember and enjoy,

select our memories

and unselect them whenever

they remember too much in us.

My love, let’s make believe

— but the believed doesn’t exist—

that everything’s as if it were,

or that, if it was, it wasn’t.

Let’s use words, my love.

Let’s make worlds: ideas.

Let’s leave the world to others,

since they want to consume it.

My love, let’s summon our strength

— but strength doesn’t exist—

and in the purest lie

of this self-belying world

let’s fashion our own image,

more illusory than anything,

since what could be more false

than to fancy oneself alive,

as if a dream could give us

the pleasure we dream of?

But the dream doesn’t exist.

And thus, my love, completely

awake, clear-minded, severe,

or with complete abandon,

letting ourselves wander

in the palm of time

— but time doesn’t exist —

let’s act as if we were

in a world that could be: the World.

Numa incerta hora fria

perguntei ao fantasma

que força nos prendia,

ele a mim, que presumo

estar livre de tudo,

eu a ele, gasoso,

todavia palpável

na sombra que projeta

sobre meu ser inteiro:

um ao outro, cativos

desse mesmo princípio

ou desse mesmo enigma

que distrai ou concentra

e renova e matiza,

prolongando-a no espaço,

uma angústia do tempo.

Perguntei-lhe em seguida

o segredo de nosso

convívio sem contato,

de estarmos ali quedos,

eu em face do espelho,

e o espelho devolvendo

uma diversa imagem,

mas sempre evocativa

do primeiro retrato

que compõe de si mesma

a alma predestinada

a um tipo de aventura

terrestre, cotidiana.

Perguntei-lhe depois

por que tanto insistia

nos mares mais exíguos

em distribuir navios

desse calado irreal,

sem rota ou pensamento

de atingir qualquer porto,

propícios a naufrágio

mais que a navegação;

nos frios alcantis

de meu serro natal,

desde muito derruído,

em acordar memórias

de vaqueiros e vozes,

magras reses, caminhos

onde a bosta de vaca

é o único ornamento,

e o coqueiro-de-espinho

desolado se alteia.

Perguntei-lhe por fim

a razão sem razão

de me inclinar aflito

sobre restos de restos,

de onde nenhum alento

vem refrescar a febre

deste repensamento;

sobre esse chão de ruínas

imóveis, militares

na sua rigidez

que o orvalho matutino

já não banha ou conforta.

No voo que desfere,

silente e melancólico,

rumo da eternidade,

ele apenas responde

(se acaso é responder

a mistérios, somar-lhes

um mistério mais alto):

Amar, depois de perder.

One cold, uncertain hour

I asked the ghost

what force binds us,

him to me, whom I think of

as not bound to anything,

and me to him, gaseous

yet vividly felt

in the shadow he casts

over all my being:

reciprocal captives

of the same principle

(or the same enigma)

that distracts or focuses

and renews and refines

an anxiety of time,

prolonging it in space.

Next I asked him

the secret of our

intimacy without contact,

our quiet colloquy,

me facing the mirror

and the mirror returning

a likeness that’s different

yet always reminiscent

of the first image

a soul conceives for itself

when predestined to live

an earthly, everyday

sort of adventure.

Then I asked him

why he so insists

on such tiny seas,

on launching ships

with unreal hulls,

with no route or idea

of reaching any port,

ships fit for shipwreck

more than sailing;

why he insists on the cold

crags of the long-toppled

mountains of my childhood,

on arousing old memories

of cowherds, voices,

scrawny livestock, paths

where cow dung

was the only adornment,

and the desolate macaw palm

reigned tall.

Finally I asked him

the unreasonable reason

for leaning me, in anguish,

over remains of remains

from where no breath wafts

to cool the fever

of my reconsiderations;

over that field of static

ruins, whose military

rigidity the morning

dew no longer

bathes or comforts.

While rising in flight,

taciturn and melancholy,

bound for eternity,

he gave only this answer

(if mysteries can indeed

be answered by another,

still higher mystery):

To love, after losing.

Bem quisera escrevê-la

com palavras sabidas,

as mesmas, triviais,

embora estremecessem

a um toque de paixão.

Perfurando os obscuros

canais de argila e sombra,

ela iria contando

que vou bem, e amo sempre

e amo cada vez mais

a essa minha maneira

torcida e reticente,

e espero uma resposta,

mas que não tarde; e peço

um objeto minúsculo

só para dar prazer

a quem pode ofertá-lo;

diria ela do tempo

que faz do nosso lado;

as chuvas já secaram,

as crianças estudam,

uma última invenção

(inda não é perfeita)

faz ler nos corações,

mas todos esperamos

rever-nos bem depressa.

Muito depressa, não.

Vai-se tornando o tempo

estranhamente longo

à medida que encurta.

O que ontem disparava,

desbordado alazão,

hoje se paralisa

em esfinge de mármore,

e até o sono, o sono

que era grato e era absurdo

é um dormir acordado

numa planície grave.

Rápido é o sonho, apenas,

que se vai, de mandar

notícias amorosas

quando não há amor

a dar ou receber;

quando só há lembrança,

ainda menos, pó,

menos ainda, nada,

nada de nada em tudo,

em mim mais do que em tudo,

e não vale acordar

quem acaso repouse

na colina sem árvores.

Contudo, esta é uma carta.

I wish I could write this

with the right words,

as trite as ever

yet apt to tremble

if touched by passion.

Cutting dark tunnels

through clay and shadow,

my letter would tell you

I’m fine and still love you,

and love more with each day

in my twisted and hesitant

way, and I hope

you answer, and please

don’t delay, and I’d ask

for a tiny something

just to afford you

the pleasure of giving.

It would tell you about

the weather over here,

how the rains have stopped,

the kids are in school,

a recent invention

(still being perfected)

can read people’s hearts,

but we all hope

to see you again soon.

Not too soon, though.

As it gets shorter,

time’s becoming