Все каменистей, все безводней
в ладони щурилась Господней
земля пустынь, земля святынь.
От наших глаз неотделима
холмистость Иерусалима
и огнедышащая синь.
А в сини той, белы как чайки,
домов расставленные чарки
с любовью потчуют друзей.
И встал, воздевши к небу руки,
музей скорбей еврейских — муки
нечеловеческой музей.
Прошли врата — и вот внутри мы,
и смотрим в страшные витрины
с предсмертным ужасом в очах,
как, с пеньем Тор мешая бред свой,
шло европейское еврейство
на гибель в ямах и печах.
Войдя в музей тот, в Яд-Вашем, я,
прервавши с миром отношенья,
не обвиняю темный век —
с немой молитвой жду отплаты,
ответственный и виноватый,
как перед Богом человек.
Вот что я думал в Яд-Вашеме:
я — русский помыслами всеми,
крещеньем, речью и душой,
но русской Музе не в убыток,
что я скорблю о всех убитых,
всему живому не чужой.
Есть у людей тела и души,
и есть у душ глаза и уши,
чтоб слышать весть из Божьих уст.
Когда мы были в Яд-Вашеме,
мы видели глазами теми,
что там с народом Иисус.
Мы точным знанием владеем,
что Он родился иудеем,
и это надо понимать.
От жар дневных ища прохлады,
над ним еврейские обряды
творила любящая Мать.
Мы это видели воочью
и не забудем днем и ночью
на тропах зримого Христа,
как шел Он с верными своими
Отца единого во имя
вплоть до Голгофского креста.
Я сердцем всем прирос к земле той,
сердцами мертвых разогретой,
а если спросите: «Зачем?» —
отвечу, с ближними не споря:
на свете нет чужого горя,
душа любая — Яд-Вашем.
Мы были там, и слава Богу,
что мы прошли по солнцепеку
земли, чье слово не мертво,
где сестры — братья Иисуса
Его любовию спасутся,
хоть и не веруют в Него.
Я, русский кровью и корнями,
живущий без гроша в кармане,
страной еврейской покорен —
родными смутами снедаем,
я и ее коснулся тайн
и верен ей до похорон.
1992
* * *
А. Вернику
Не горюй, не радуйся
{266} 266 «Не горюй, не радуйся…». Печ. по: ВСП. С. 397. Впервые: Голос Украïни. — 1993. — 13 сiч. — С. 8. В ст-и описаны дружеские застолья на веранде израильской квартиры Александра Верника.
—
дни пересолили:
тридцать с лишним градусов
в Иерусалиме.
Видимо, пристало мне
при таком варьянте
дуть с друзьями старыми
бренди на веранде.
Лица близких вижу я,
голосам их внемлю,
постигая рыжую
каменную землю —
ублажаю душеньку.
Дай же Бог всем людям
так любить друг друженьку,
как мы ныне любим.
Чую болью сердца я:
розня и равняя,
Муза Царскосельская —
всем нам мать родная.
Все мы были ранее
русские, а ныне
ты живешь в Израиле,
я — на Украине.
Смысл сего, как марево,
никому не ведом —
ничего нормального
я не вижу в этом.
Натянула вожжи — и
гнет, не отпуская,
воля нас — не Божия,
да и не людская.
1992
АБХАЗИЯ —
ПЕЙЗАЖ С РАСПЯТИЕМ {267} 267 Абхазия — пейзаж с распятием. Печ. по: ЦК. С. 134. Впервые: Время. — Харьков. — 1992. — 14 нояб. Грузино-абхазский конфликт в августе 1992 г. привел к страшным жертвам с обеих сторон. В начале ст-я Ч. вспоминает мирную Абхазию, где отдыхал в 1982 г. Фазиль Искандер (р. в 1929 г. в Сухуми) — выдающийся русский и абхазский писатель.
Лежит и видит сны
над морем в кукурузке
Абхазия, Апсны —
страна души по-русски.
Ее здесь отковал
кузнец под жар и сырость,
чтоб в ней десятка два
народов разместилось.
От зла отторжена,
в рай двери отперевши,
небрежно тишина
стоит на побережье,
чтоб мы с тобой могли
часами слушать вдоволь
пальмоголовых лир
многоязычный говор,
чтоб хмелем тем дыша,
любовью не скудела
счастливая душа
Фазиля Искандера.
В сверкающих садах
грузина ли, абхазца
обрадованным как
глазам не разбегаться?
То тучками ягнясь,
то в ясное уставясь, —
такой с тобою в нас
Абхазия осталась…
Вдруг там стрельба и кровь,
и ярость перед схваткой,
и рушащийся кров
над детскою кроваткой,
и, кто был брат и друг,
с тем больше нет житья вам, —
и в человеке вдруг
проснулся зверь и дьявол.
Читать дальше