Андрей Драгунов - Место. Стихотворения

Дождь не мешает говорящим утром —
они его почти не замечают
за вымыслом беседы, поминутно
сливаясь с вечера ещё остывшим чаем.
Им кажется, что сказанное ночью,
как минимум – по времени дороже
дневных бесед, что кажутся короче
ночных собратьев или осторожней.
Ночное время… Главное проснуться
успеть, не быть застигнутым внезапно
в своей кровати, чтобы не столкнуться
с отображением в стекле совсем измятым,
как простыня, как облако на ветке,
измятое по существу погоды,
как платье, убежавшей вдруг соседки,
почуявшей беду от несвободы.
От слишком крепких старческих объятий…
Так бабочка своё сжимает тело
в похолодание на скомканной кровати,
что выглядит смешно и неумело…
И только разговор ещё спасает
в такое время – прав не говорящий,
а тот, кто всем словам его внимает,
считая жизнь вокруг – не настоящей,
а лишь картинкой, но без продолженья —
за край пейзажа – облако спасает,
давая смысл сюжету без движенья,
где просто места больше не хватает
для проживания в означенном пространстве
между кроватью, тумбочкой и полкой —
пусть в несуразном, но в родном, убранстве,
перемежая музыку уборкой
всего, что есть. В назначенное время
приходит гость – клеймит людей и старость.
А, уронив очки, встав на колени —
вдруг вспоминает про свою усталость.

Короткий месяц кончился и он
следы оставил только на дорожках
глухих в саду. Количество окон,
забитых на зиму – снижает немножко
с приездом постояльцев. Новый год,
то есть сезон, начнётся через месяц
и, пущенный под Новый год в расход,
забор окажется как никогда уместен,
на самом деле. Сколько ни крути —
зима кончается попойкой с шашлыками
из выживших животных. Впереди
Великий пост и, как напоминанье —
Прощённый день и… дальше – не гляди.

Никто и не пытался повторить
то, что сосед сказал перед уходом
к себе домой. И некого винить
в отсутствии в окрестностях свободы —
какой-нибудь вообще… Пустой карман
в ночное время напрягает память
своей бездонностью. Сосед немного пьян —
совсем немного – не за облаками,
чтобы летать, но так – чтобы ходить,
не чуя ног, тем более дорогу
с её ухабами, в которых пережить
возможно всё, скитаясь понемногу
из края в край, но никуда теперь
дороги не ведут – путеводитель
сломался, видимо. И если рядом дверь —
за ней – сортир – бездушных тел хранитель.
Куда-то в ночь уходит мой сосед,
не ведая, пути не разбирая —