И хрупко всё, о чем мы говорим,
и ново всё, чего мы ни коснёмся.
Все спят уже, и только мы не спим.
И впереди туман. И сзади – дым.
Но сквозь него, невидное другим,
восходит странное, иное солнце.
Вокзалы, пассажиры, электрички
и губы так уставшие от слов.
Когда-то мы использовали спички
и го́ловни пылающих костров,
и, веря обещаньям и приметам,
наперебой рассказывали сны.
Теперь мы зажигаем сигареты
от тлеющей над крышами луны,
и знаем – всё, что может нам присниться,
не будет длиться дольше, чем рассвет:
как дым от сигареты растворится,
так смоет время, будто волны, след.
И мы не можем справиться с забвеньем,
как дрожь в руках не в силах превозмочь.
Налей вина и пой с остервененьем,
пока не побледнеет эта ночь,
и волны дня бумагою наждачной
сотрут нас также, как стирают всё.
Пусть пламени не вечно быть горячим,
но там, где дым становится прозрачным,
я чувствую дыхание твоё.
Я хотел пить,
но пил всё время что-то не то.
Теперь в моем рту так же сухо как на Луне.
Иногда туда залетают астероиды,
рождая круглые пятна
больных стихов.
Я хотел пить,
но боялся воды,
думая, что вода для кого-то другого.
Теперь мои губы растрескались и запылились,
они стали как кольца Сатурна,
иногда кометы касаются их своими хвостами.
Во вселенной лишь камни
и сухой лед, метан,
аммиачные реки
и замёрзшие океаны
металлического водорода.
Во вселенной так много места,
что я мог бы себя в нём развеять,
и совсем бы меня не осталось
(меня и так уже почти нету),
но тогда, быть может, хоть атом
моего иссохшего тела
оказался бы в зоне, где реки,
и моря, и лесные озёра
состоят из воды. Из текучей,
из сладкой или солёной,
иногда очень горячей,
иногда очень холодной,
но всегда прозрачной.
Прозрачной,
принимающей и свободной.
Астероиды и кометы,
моря металлического водорода.
Метан, этан, спирт этиловый
ректификованный, подготовленная вода,
коктейль из джина, огурца и ещё чего-то.
Я хотел пить,
но пил всё время что-то не то.
Мне приснилось, что ты пишешь подруге,
пишешь, кажется, на итальянском.
И письмо твоё становится надписью
большими железными буквами
на фасаде дома культуры
в Крыму, в городке Приморский.
Ты пишешь о том, как устала от слов,
и ещё что-то о велосипеде,
припаркованном возле отеля
с длинным сложным названием
на берегу какого-то другого моря.
И чем больше я пытаюсь вчитаться,
разбирая фразу за фразой,
тем быстрей осыпаются буквы,
обнажая серый фасад.
И вот уж всего и осталось —
приветствие
и длинное,
непроизносимо-сложное
название белого безлюдного отеля
где-то на взгорье,
в окружении деревьев,
на берегу какого-то другого моря,
где стоит на пустой парковке
забытый велосипед.
– — – — – — – — – — – — – — – —
– — – — – — – — – — – — – — – —
Мне приснилось, что всё хорошо,
что мы вместе, и это надолго.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.