Валерий Большаков - Стихи разных лет

Искать 6ы нужно. Бросит
Он камнем сердце где-то.
Живое мертвым чуждо,
Как жалость палачу.

Часы?.. Нет, невозможно,
Они не для поэта.
Они любить не могут,
А я любить хочу.

Взгляд мимолетен. Слово – тленно.
Остынет все, что сердце жжет.
И только память неизменно
Мгновенья счастья бережет.

Слабеет плоть. Душа нищает.
Грозит расплаты торжество.
И только память все прощает,
И не прощает ничего.

Мы оба это понимаем,
От горечи утрат храня
Тот март, что стал сумбурным маем
И для тебя, и для меня.

Отравлены тем вешним ядом,
Опровергая зло зимы,
Мы стали даже больше рядом
Теперь, когда не вместе мы.

Не правда ль, это очень странно? —
Скупая щедрость редких встреч.
Ты не грусти. Еще ведь рано
Воспоминания беречь.

Еще не время поворота
В неотвратимого жерло.
Еще ведь не было чего-то,
А что и было – не прошло.

Мысль о тебе нейдет из головы,
Ворочается в массе мозга вязкой.
Мы редко видимся, да и тогда, с опаской,
Беседуем едва ли не на Вы.
Так недоверчиво, внимательно, хоть плачь.
Так вежливо, хоть выругайся матом!
Как будто разговаривает врач
С законченным, но тихим психопатом.
Да что там! Я и вправду нездоров,
Раз не хочу, хоть самому же стыдно,
Ни сбросить груз, усталость поборов,
Ни примириться с тем, что очевидно.

Ты будешь многим дорога,
Одним любима, им воспета.
И ты, наверное, за это
Со мной особенно строга.

Не тает сдержанность твоя —
Растет, чего и опасался.
Уж слишком бережно касался
Нетронутого чувства я.

Заботливость неловких рук
И хрупкость тонкого фарфора —
Разбилось, выронил… Как скоро
Угас последний слабый звук.

Как мы бываем зря робки!
И как терзаемся сурово,
Перебирая снова, снова
Воспоминаний черепки.

Без грома, без молний,
Мельчайше иссечен,
Дождь тускло безмолвен
И кажется вечен.

Ссыпается сырость
Из туч, как из душа,
В осеннюю сирость
Дорожного плюша.

И небо – все уже,
И солнце не глянет
В зеркальные лужи,
В асфальтовый глянец.

И блеск отражений,
Как новое свойство,
Хранит без движений
Покой беспокойства.

Твоя натура сложная
Странна до невозможности:
Как будто осторожная,
Но – до неосторожности.

Заботливость колючая,
А ласковость небрежная,
Не допустить бы случая,
Не показаться б нежною!

Стыдишься детской живости,
Все приложив усилия,
Чтоб честной быть до лживости
И сильной до бессилия.

Вы так красивы и беспечны.
Люблю. Но это между нами.
Как хорошо, что человечны
Бывают люди временами!

Люблю! И нет причин таиться.
Кто сумасшедшего осудит?
Все, что должно быть, совершится,
И только прошлого не будет.

Не оправдаться, знаю, знаю.
И не пытаюсь, но, поверь,
Минувшее припоминаю,
Как цепь мучительных потерь.

Мне жаль не сказанного слова,
Жаль вынужденной немоты,
Былого жаль и не былого,
Нервозности и суеты.

Жаль горькой нежности заката.
Так жаль всего, что не спасти
Попыткой позднего возврата
К началу светлого пути.

На улицах шумных,
где сплелся венок их,
Сошлись двое умных
и одиноких.

И разошлись, не сказав ничего,
От перекрестка того.

Взгрустнул трехглазый фонарь слегка:
Им бы вместе перепечалиться —
Имеет власть чужая рука
Не позволять отчаяться.
Не позволять молчаливо сжигать
Глаза нежеланьем плакать.
Им бы вместе перешагать
Уличный шум и слякоть.

И – в любые края земли,
В неба бескрай просторный,
В голубые!..
– Они ушли
в разные стороны.

Мечтал найти я только друга
И полюбил. Безумец, да?
От неподдельного испуга
Ты словно съежилась тогда.
Испуг пред чем-то неизбежным,
Невольный, искренний порыв.
Всем существом по-детски нежным
Ко мне тянулась, но – обрыв.
Задумавшись неосторожно,
Себя заставила постичь,
Что не всегда в любви возможно
И неизбежного достичь.