Юрий Окунев - Люби навсегда

И наплевать на доводы друзей,
Что я слепец, безвольный ротозей,

А все, что есть в ней, все не от души,
В сравненье с ней – все бабы хороши;

И только лишь она – жалка, мелка,
Не верь слезам – то брызги коньяка.

Свихнешься, пропадешь, пойдешь на дно.
Ее смешит твоих стихов вино.

Пойми, чудак, пойми, ей грош цена…
Все – правда. Обесценена она.

…Но почему с той правдой невпопад,
Ее увидев, стал я так богат,

Что без нее мне нищ весь белый свет?
Я нищий без нее. А с ней – поэт.

Я сижу посередине ночи,
Сам с собою молча говорю:

– Что шумишь? Что от нее ты хочешь?
– Я за все ее благодарю…

– Не любовник ты и не наставник!
Откажись от этой чепухи…

– Я бы рад. Но ведь судьею главным
Наши дети общие – стихи…

– От нее не будет в жизни толку.
Приглядись, о, как она пуста…

– В поезде она так странно смолкла.
Загрустила. Это неспроста.

– Глупости! Без дальнего прицела
Так вот смотрит двадцать лет уже…

– Нет! Она в меня, в меня смотрела,
Нет, ее душа настороже!..

– Сам себе ты голову морочишь.
Ночь прошла. Иди встречай зарю!..
Что ты от девчонки этой хочешь?..

– Я за все ее благодарю!..

Проснулся, понял – ничего не будет.
Не будет ничего и никогда.
Свой возраст постигающие люди,
Что это – сожаленье иль беда?

Я не ревнив, спокоен и безгрешен,
Так правилен, что оторопь берет.
По радио, как будто бы в насмешку,
«Я встретил вас…» мне Штоколов поет.

Примерным намертво мой быт устроен.
И как все это ты ни назови,
Пожалуй, «идеальней» мы героев
Любой бездарной пьесы о любви.

Вот так. Зато никто нас не осудит.
Вот здорово! И горе – не беда!..
Хоть плачь, хоть смейся – ничего не будет.
Не будет ничего и никогда.

Обычный двор, ташкентский двор.
Собака дремлет, голубь бродит.
И откровенный разговор
Они со мною вдруг заводят.

Больна собака и стара.
И повидала в жизни виды.
Была доверчива, добра,
А получала лишь обиды.

Вот так ты душу отдаешь.
Все терпишь, хоть бывает всяко.
Я чем-то все-таки похож
На ту ташкентскую собаку.

Вы в трех шагах и односложный
На все даете мне ответ.
Мне не печально, не тревожно,
Когда от вас я слышу «нет»…

К обидам я не безучастен,
Но самолюбия игра
Из сердца вытеснена счастьем
Желать вам счастья и добра.

Чем день начнется – плачем, смехом ли,
Бедою, музыкой, кто знает…
Но говорят мне: ты приехала…
И это сразу все меняет.
И вроде ничего такого:
– Ну как?.. —
полушутя спросила.
Но обаянье полуслова
Чуть слышного… невыносимо…

Я в безнадежном списке состою,
При мысли о прощании немею.
Билет обратно в кассу я сдаю —
Я от тебя уехать не умею.

Моим признаньям верьте иль не верьте:
Не научился я в любовь играть.
В тебе есть все для жизни и для смерти.
Я остаюсь, чтоб жить и умирать…

Жестоки часовые стрелки,
И уходить уже пора.
Я стал расчетливым и мелким:
Коплю минуты, вечера.

Вам это кажется забавным,
Я сделался совсем иным,
Я стал завидовать недавно
Всем вашим близким и родным.

Не только тем, кто в давней дружбе,
Кому уже влюбляться лень,
Но даже тем, кому на службе
Вас можно видеть каждый день.

И вот я слышу: до свиданья…
Прощаюсь. Закрываю дверь.
И я уже за новой гранью…
Что занимает вас теперь?

Домашние заботы? Письма?
Любимцы из семьи родной?..
Так знайте:
вечный их завистник
Всегда стоит за их спиной!

Сегодня вы уедете в Тбилиси.
И я за то простить меня прошу,
Что я уже одно из первых писем
Вам до отъезда вашего пишу.