Вячеслав Лютов - Провинциальные тетради. Том 1

Я гуляю, как ветер в кармане,
А в кармане – чужие гроши…
Может, ныне судьба не обманет,
Не оставит в холодной глуши?

Может, вынесет парус беспечный
На песчаную отмель? – и вот:
На мгновение сменится вечность
И в счастливые губы стечет.

Как исчезают звуки во дворе
И шорохи почти неразличимы,
Так остановка в желтом сентябре
Неуловима.

Еще, казалось, весел был и пьян,
И сыпал прибаутки и остроты —
То был давно известный мне изъян
Круговорота.

Когда хмельным рябиновым огнем
Я мог кружиться медленно и чинно,
Спешил ли быть у входа в этот дом
Песком пустынным?

И почему повинен листопад,
Что эта осень прожита бесславно,
Как будто считан суетный трактат
О самом главном?

Все – как улыбка, сорная трава,
Все – как слова на выдохе несмелом;
Придет и строгость, и тоска, едва
Двор станет белым.

Опять, дрожа и беспокоясь,
Зову не ведая кого,
Спешу на проходящий поезд,
Хоть нет билетов на него.

И вот уже, едва не плача,
Иду не ведая куда.
И над дорогою маячит
Ничья холодная звезда.

И мне пора за осенью вослед,
Сшивая шагом сонные кварталы,
Туда, где так навязчив яркий свет,
Где узаконен полуночный бред
Простуженного грустного вокзала.

Мне уезжать привычно и смешно,
Держать фонарь и проверять билеты,
И понимать, что прожит год грешно,
И все уже давно предрешено —
Совсем как в расписании пометы.

Спешить туда, где листья чуть желты —
Их срок еще не выверен, но все же…
Спешить туда, где глупые цветы
Еще легки, наивны и чисты
И не ложатся под ноги прохожим.

Как долог путь, но сверены ль часы,
Припасена ль свеча на праздник главный?
Как счастье, паровозные басы
Бросают всуе ноты на весы —
И те качаются нелепо и забавно…

По желтым листьям во дворе
Бегут навязчивые тени,
И в этом дивном октябре
Живу среди добра и лени —

Мне хорошо смотреть, как сад
Уже загадывает строки
Про бесконечный листопад
И про сырые водостоки.

Пока еще смешно бродить
Вокруг песочницы остывшей,
И что-то пальцами лепить,
Теряясь в силуэтах бывших

Не то людей, не то зверей,
Не то обломков здешних зданий;
И нет труда среди огней
Спешить за нежными словами,

Когда качели чуть скрипят
И двери хлопают в Подъезде,
Когда луны лукавый взгляд
Исполнен холодом и лестью.

Но суть – его не замечать,
Сжигая осень спичкой серной;
И долго во дворе гулять,
И пепел стряхивать манерно…

Расскажи мне свой грустный сон,
В час, когда вечер бродит по саду,
Отбивает прощальный поклон
И спешит, и спешит к листопаду.

Расскажи мне свой грустный сон,
В час, когда так невидимы лужи,
И бранится хмельной почтальон
И походкой идет неуклюжей.

Расскажи мне свой грустный сон,
В час, когда так назойливы мошки,
В час, когда дальней церковки звон,
Как воришка, влезает в окошко.

Расскажи мне свой грустный сон,
В час, когда невесомы догадки,
И спешат облака под уклон,
И деревья вздыхают украдкой,
Расскажи мне свой грустный сон…

И вот уж осень на излете,
До снега – ровно полчаса.
И вы меня не узнаете,
Прекраснейшие небеса.

Что ж, это – верная примета
Того, что сохнет на корню.
А впрочем, вас и ваше лето
Теперь и я не узнаю…