Владимир Фирсов - Отечество, стихи и поэмы

Вышел парень, невзрачный с виду,
И сказал, подождав тишины:
— Выступает хор инвалидов
Отечественной войны...

Перед тем как они запели,
Над дорогами всей земли
Прогремели
И проскрипели
Самодельные костыли...

Песня, песня!
Сколько тоски,
Сколько горя в ней и тревоги!

И несут эту песню в дороге
Балалаечник без руки
И танцор, потерявший ноги.

Песня, песня!
Сквозь клубы пыли
Над просторами всей земли
Увидали рассвет — слепые,
И глухие — слух обрели.
И над солнцем,
В потоках света,
Стали черные руки видны...
Стой! Замри! Не вращайся, планета!
Выступает
Память
Войны.

О нем сказали:
— Добрый был отец...

И восемь сыновей его
Глядели
На гроб того, кто был отцом на деле,
Кто станет жить в звучанье их сердец.

О нем сказали:
— Храбрый был солдат...

И в подтверждена истины
Сверкали
Эмалью — ордена, огнем — медали —
Не перечислить всех его наград.

О нем сказали:
— Он красиво жил...

И в мире
Ничего не изменилось.
Все так же речка по лугу змеилась
И над хлебами
Реяли стрижи.

О нем сказали:
— Умер хлебороб...

И долгим эхом отзывались дали.
Когда горстями
Землю мы кидали,
Она беззвучно
Падала на гроб.

Ложилась так,
Чтоб не тревожить сна,
Та самая земля, что станет пухом.
И даже смерть — костлявая старуха —
С такой землею рядом
Не страшна.

Он был отцом — оставил сыновей.
Он был солдатом — мир оставил людям.
Был хлеборобом — кто его забудет
На памятливой Родине моей
При вечном свете золотых полей?!

Не слыша голоса трубы,
Играл трубач
Свою победу
В тот день,
Когда остались беды
За той границею борьбы.

Ревели залпы огневые,
Шумела буйная весна.
А у него
В ушах
Впервые
Была такая тишина...

В тот день победы небывалой —
Уж сколько лет тому назад! —
Оглох военный запевала,
Лихой трубач,
Седой солдат...

Тропа холодная, сырая
В луга зеленые зовет.
Труба помятая играет
Все тот же сбор который год.

И откликаются коровы,
И хлеб берут из теплых рук.
А над лугами
Снова, снова
Все тот же звук,
Все тот же звук.

Бывает, даже
Среди ночи,
Пугаясь душной тишины,
Трубит пастух,
Как будто хочет
Вернуть
Победный день воины...

Нет ни соли, ни хлеба,
Только синь-лебеда,
Да холодное небо,
Да в колодце вода...

На глухих полустанках —
Суета, нищета.
В станционных землянках —
Темнота, духота.

Полустанки России
По дорогам бредут,
Где мальчишки босые
Подаяния ждут;

Где недавно устало
Грохотали бои;
Где по новеньким шпалам
Мельтешат воробьи;

Где, лицо по-монашьи
Укрыв до бровей,
Ищут женщины наши
Своих сыновей;

Где мелькают котомки,
Все в дорожной пыли;
Где гремят не винтовки —
Костыли, костыли...

Я бродил неустанно,
Словно жизнь познавал.
На глухих полустанках
С ребятней бедовал.

Мы все беды сносили,
Потому что не раз
Полустанки России
Были домом для нас.

Были домом,
В который
Вновь хозяйка вошла,
Деловито с котомкой
Примостясь у стола,
И негромко спросила:
«Как дела, малыши?»

Шла хозяйкой Россия
По смоленской глуши
И глядела устало
На холодный закат,
На глухих полустанках
Встречала солдат.
Шла за плугом уныло,
Поднимала сады
И на братских могилах
Высевала цветы.

На этом свете многое изведав,
Я верю в справедливость тишины —
Не той, что за минуту до войны,
А той, что
После первых дней победы.

Победу возвещает не салют,
Не фейерверк, рассыпавшийся ало,
А женщины,
Глядящие устало
На облака, что в никуда плывут.

С детьми
На обессилевших руках,
Припоминая мужа,
Сына,
Брата,
Они молчат,
И тонет свет заката
В повыцветших,
Застиранных платках.

Победа!
И внезапный ветер стих,
Внезапно радость сердце захлестнула
От мысли той,
Что пушечные дула
Не грянут по оставшимся в живых.
Отгоревали женские глаза,
И лишь зрачки расширились от боли.
В них отразились вспаханное поле
И в сизой дымке дальние леса.
В них отразились
Пламя деревень
И те дороги, что вели солдата
От отчего порога, от заката
В тот памятный своим рассветом день.

Стояла разрывная тишина...
Умолкли травы, и затихли реки.
И все-таки
Кончается навеки
С последней похоронкою
Война.

Никто не знает,
Сколько их придет
С гербом страны
И строками скупыми,
Где будет назван день,
И этот год,
И самое родное в мире имя...

Во дни послевоенные
Солдаты,
Пред тем
Как пасть в очередном бою,
В последний миг
Сквозь полосу заката
Кто мать увидит, кто жену свою.

С детьми на обессилевших руках
Они молчат.
Они глядят куда-то
В повыцветших,
Застиранных платках
Сквозь полосу угасшего заката.

Победу возвещает не салют,
Не фейерверк, рассыпавшийся ало,
А женщины,
Глядящие устало
На облака, что в никуда плывут.